到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。然后服了安眠药，换了睡衣，上chuáng睡觉。无线电里静静的唱：“噢我难道没有对你好吗？噢我难道对你没有甜蜜吗？”
我翻一个身。男人真是不能对他们好的。对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖没栓紧都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底裤踢在chuáng底下，他是不理的了。
这并不是一种失望，这不过是一种经验。
公共汽车。谢谢。我与公共汽车没有缘份。我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学生让位，我是再也làng漫不起来的了。
然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。
第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此别过了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门fèng里——与房东约好的，就上了计程车。一路上贪婪的看着一糙一木，车子终于还是到了机场。
机场工人照例罢工。别看这是君子国，一个单身女子在机场挽四五件行李过磅，绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作，只是何必呢，举手之劳，换人家一世的话柄——“……我帮了她……”
过重费相当高，我付了旅行支票。
然后总算进了候机室，我没有松气，还没到松气的时候呢，到了伦敦，照样罢工，还得拖着这几个箱子走。
上了飞机，英国的内陆飞机又gān净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
我脱了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足jīng神，以便到了伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
我是不该记得那么多事qíng的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事qíng了。
我合上了眼睛，手jiāo叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤醒我的。露与女朋友
露是我的一半妹妹，那意思是说，我们同母异父。我们很接近，虽然冠着不同的姓字，虽然我比她大七年。
露是个很漂亮的女孩子，在夏天，她穿白色，白色宽身衬衫，白色摺裙，九十多度天气，一脸都是汗，头发贴在脸上脖子上，薄薄的料子贴在背上，一种惊心动魄的热带风倩。
她长大得很快。
从小女孩到少女，到一个成熟的年轻女人，才不过短短十年，她今年廿六岁。作为一个女人，廿六岁是正正成熟的时候，可是她的嘴唇她的眼睛有一股孩子气的倔qiáng，使她看起束比实际年龄小得多。
两个夏天之前回来香港，她找到了一份工作，在律师楼里做见习，读了好几年法律，略略派上用场，很多时候，看见她拿着白色的帆布镶皮公事包进出写字楼。
她是这么时派。
我爱她。
一日下午，在中环，我去绸缎行买料子做旗袍，出来的时候，老远看着一个女孩子迎面走来，白衣白裙，扬扬洒洒，步伐神气而宽大，手中捧着一只蓝白花瓶，瓶中cha着两打以上的浅蓝色康乃馨。
我像其他的路人盯着她看，喜悦传上心头，这不是露吗？
“露！”我叫她。
她住脚，笑，退到一角。