“火花。”我抄袭了梅超群。
他再来约我吃饭的时候，我公然答应。
我换旗袍，与他经过餐馆的镜子，看看镜里的反映，也不觉有什么不妥。廿多岁的女人与五十多岁的男人走在一起，能否产生火花是另外一件事，但看上去并没有白发配红颜的感觉。
近代女人老得太快，忧愁过多，工作繁重。
我们坐下来，他鼓励我叫最好的白酒。我并没有那样做，我并不是嗜酒者，分不清好歹，何必làng费。
饭吃到一半，他忽然对我说：“我过去那边一下。”
我很讶异，他是个极有礼的人，照说没有理由吃到一半要走开一下。如果是普通朋友，点个头也已经足够。
他走到一大桌人的那边，站在那里讲了一会儿话。
一位中年女士看看我，与他不知说什么，又有一个跟我年龄相仿的女郎拉住他不放。
过了约莫十分钟，他过来。
我没有出声，问人家的私事是不智的。
他却说：“是我的太太与女儿请亲戚吃饭。”
我一听立刻难以下咽，什么？他的太太？我再加以注意。
那位中年太太很瘦削，打扮华丽高贵而时髦，是那种两万块钱买件维孔那呢大衣的人。
比起她的品味与风度，我粗糙得像街边的小女孩。
我问：“你知道她们会来这里？”
梅超群很镇静，“不，我不知道，她亲戚很多，又爱同他们吃饭，这种场合，我很少出席。”
“你说我是谁？一家敌对洋行的行政秘书？”我问。
他很诧异，“我为什么要撒谎？我说你是我朋友。”
“什么？”我问，“她会放过你？”
“我们是三十年的夫妻了。”他莞尔，“你不懂得我们的关系，你还以为她是争风喝醋的小姑娘？”
“可是也不能不闻不问呀。”
他这一次没有回答，完全不出声。
我确是不明白，看来他们之间有个默契，作妻子的并不追究他在外头的自由。
那餐饭我吃得打背脊骨落，觉得上了当。
梅超群把我送回家的时候，我一句话也没有说。
真是奇怪，他们这种关系，太过大方，太过懂事，控制感qíng如机械人，我真的不明白。
将来有一日我给了婚，遇到丈夫同别的女人在饭店吃饭，我就不会讲究风度。
我会——
我问自己！你会怎么样？
上前去抓住那个女人厮打，上演六国大封相？
我默默的考虑一会儿，冲口而出，“我也不会！”
“你说什么？”梅超群问。
“没什么。”我叹口气。
我也只好佯装看不见，回到家再说。如果对方敷衍我几句，我也只好信他——不然还为这个离婚不成？日子久了，习惯成自然，明知问了也等于白问，于是就开始装聋作哑，不然怎么办呢？限于环境，不是说离婚便可以离婚的。
“到家了。”
我下车，示意他不必送我。
“你一个人住？”他问我。
我点点头。
他说：“现在的年轻人都喜欢一个人住。”
“再见。”我说。
我并没有打算再见他，我有点犯罪感。
当他再来电的时候，我说：“我不想出来。”
“为什么？”
“怕。”
“怕什么？”
是，怕什么呢。如果要找刺激，现在是时候了，许多女人为了逞qiáng，抢别人的丈夫显威风是闲事。但不知怎的，我却提不起劲来。