也许我一点也不懂爱qíng，只是为恋爱而恋爱。
谁知道，不是没有可能的。
我深深的叹一口气，回房睡觉，上楼梯的时候被人拉住。
旅馆老板娘问我：“你就打算这样过一辈子？”她扬扬手，“我要掴醒你。”
我微笑，这个好心的法国女人，真过份。
“嗳，你笑了。”她惊呼，“我第一次看见你笑。”
我用手摸摸自己的面孔。我的本能竟恢复了。
我上楼去。
在小房间内徘徊一会儿，取出刮胡刀，剃gān净一脸的于思。
头发长得好梳辫子，我想，明天上理发店去，还有，要买一、两套替换的衣服，我不能够一辈子看上去像个难民，对我没有好处？
于是我安然入睡。
半夜还是醒，我láng嚎似的叫了数声，心中彷佛舒畅了一点，转头再着新睡。
没有好得那度快，但自这一天开始我有显着的进步。
第二天我头一次不上小皇宫。
我到豪华的饭店去吃了一顿好中饭，买票子观莫里哀的戏剧，理发，买新衣换上，旧衣全丢掉不要，又逛书店，买到许多漫画书，再到jīng品店去选一小瓶古龙水给旅馆老板娘，相信照照镜子，我也就跟当人没有什么分别，至少外表要装得似模似样，心里面有什么苦，何必露出来，我要传谁的同qíng？什么人会同qíng我？
我闲dàng着回去。
旅馆老板娘给我一个大吻，立刻把香水擦在身上，到处问人好不好闻。
我真不明白她怎么会如此感恩，一小瓶香水而已。
她叫：“像你这么可爱的男人竟会找不到爱人，我不相信，我会同你介绍。”
“算了吧！”我说：“介绍什么人给我？菲菲、芝芝、露露这些我是不会忍受的。”
没有女朋友有什么相gān，反正一个人来，一个人去。
我仍然是太消极，但我实在不懂得如何振作。
天暗了，我观毕剧一个人走在街上。
欧洲的秋季，美丽的欧洲，美丽的秋季。
我心向往的城市，我在街上慢慢踯躅，诗人的灵感却拒绝为临，我心如一块铝，一块石头。
这一夜我的心境又略为平静一点。
第二天我换一张长凳坐，开始注意美术馆四周围的环境，已经是感慨多于悲哀。
我要痊愈了吗？这年头，要为爱qíng死亡也艰难吧！
她又来了，这个卷曲头发的女郎，她更苍白更消瘦，双目空dòng，嘴角挂着绝望，可怜的女孩，到底发生些什么事？她真的不能自拔？
她眼中没有我，她根本着不见我，她现在没有心qíng看身边的风景。
她呆呆的坐下。
不相gān的人会以为她爱上了墙上高更的“红色圣母”，但不，她目中无画，心中无画。
我知道，因为前一阵子，我也跟她一样，心像是被挖空了似，双足如踏在云中，不想吃不想睡，双目发涩，口中发苦，心中发酸。
可怜的女孩，患上失恋症。
为什么总有些人要令别人失恋？是谁先有意？是谁先薄幸？是什么人的错？
真是伤心。
她傻傻的，笔直的坐着，像是要化为一尊石像，动都没有动过，身上的衣服仍然很单薄，她已经忘记要换季这回事。这个倒霉的女孩。
我如何安慰她？当别人安慰我的时候、我也不想听。
失恋的人，只好由他自生自灭，该痊愈的自然会好，该溺毙的自然会死。
我闭上眼睛，不忍再看向她。
忽然有一个活泼泼的声音说：“姐姐，你真在这里！”