但妻像一口清茶，她像烈酒。
我已老大，我受不了酒后的痛楚。
我的心跳得几乎没跃出口腔，谢天谢地，终于到她的家。
雨下得似面条般粗。
我替她开门，撑着伞，但飞溅的雨一下子淋湿她白色的衬衫，薄薄的布料贴在她蜜糖色的皮肤上。
我打着伞，不知说什么才好。
她将双手cha口袋内，亦无动作。
过很久，我说：“再见。”
她咬咬嘴唇，转头走了。
那天回到家中！我发脾气说菜色不合胃口。
妻诧异：“你怎么了？”
我恨她无动于中，她信心过份充足，以为结婚十五年之后，丈夫就是煮熟的鸭子，cha翼难飞。
我让她继续有信心下去，还是令她失望？
只听她笑问佣人说：“先生这一阵脾气很坏，每逢回南，他便作怪，像一些人患月圆症。”
对了，huáng梅天，另一个名称叫huáng梅天。
是huáng梅的季节吗？照说果实收获应当在秋季，我沉吟，是什么因由呢？
我们这些城市人，再也不懂得园林的优美，自然界的可爱，我们只知道哪种牌子的汽车最威风，以及什么地方的酒席jīng彩。
丧尽天良。
囡囡有种大自然的味道，雨露与风的感觉。
不过我是个近四十岁的人了，倘若把这一切都jiāo在我手中，我亦无福消受，你让我在星光下露营，迎接大自然，没到半夜我就哭了。我还受得了蚊子咬及大风chuī吗。
我qíng愿躲在三房两厅大露台的公寓内喝陈年拔兰地与雍容的妻闲话家常。
既然我这么心足，满意目前的生活状况，又何必胡思乱想？
妻上得chuáng来，问我：“为何烦燥？是因公司的事？”
我苦笑，“公司再上轧道没有，几个老臣子头头是道，有没有我这个人都不成问题，我们旨在守业，又不想大展鸿图。”
“那是为了什么，你急躁不安？”
“是这个鬼天气，令我想起艮多。”
“想起什么？”
我不答：“夏天我只想要一杯冰茶，冬天我想跳进被窝，但回南天我却尽想些奇怪的，不看边际的事。”
“譬如什么，能告诉我吗？”
“当然可以，你记得我说过的，大学里的女朋友？”
“呵是，”妻温和地说：“伊嫁了别人。”
“她不知怎样了。”
妻微笑，不语。
我说：“算算也有四十岁，怎样了？还不是变老太婆了。其实又有什么好想的？但不知怎地，在这种天气的影响下，时空突破，我老觉得她还似廿三模样。”
妻了解的说：“人都是怀旧的，过去的人与事因为都捱过了，所以特别可贵。”
“但为什么在夏季冬季却从来不想呢？”
“天气明朗，心qíng也明朗。”她安慰我。
“四十岁。”我感喟，“当初感动了那么多男孩子的俏女郎，今年已经四十，呵，如花美眷，敌不过似水流年，早知今日，当日何必为她伤神。”
妻不言语。
“当时她的一颦一笑都打动我心，真是奇怪，只有年轻人才会感觉到爱qíngqiáng烈的电波，怎么可能呢，为一个人要生要死地，现在……”我苦笑。
妻还是不言语。
“自然我是爱你的。”我说：“我亦爱我的儿女，这是实实际际的爱，不是小时候那种虚无飘渺的爱。”我停一停，“你比较欣赏哪一种？”
“只要你爱我就可以，我还计较哪一种？”
“你放心，我绝不会辜负你。”