“yù做人上人，当然要吃得苦中苦。”
我追问：“然后呢？”
父亲说：“然后光yīn似箭，日月如梭，到了今日。”-
，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
对人当然要欢笑，这是最基本社jiāo礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
这时，电话铃响了。
“你照例从来不看我给你的电子信件。”
我不出声，但忍不住微笑。
“真的要这样固执才可以做成功作家？”
“我距离成功还有一万光年。”
“这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”
“你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”
“我想对旗下作者知得更多。”
我无奈，“真是个怪人。”
“庄自修，几时到东京来？”
“永不。”
他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”
“不是已经寄了照片给你们？”
“听说你不上照。”
“谁说的？”
他笑，“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”
“在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”
“不是锲而不舍吗？”
“庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”
“再问一个问题。”
我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”
“为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”
“不，名字由祖父所取。”
“有什么深奥涵意？”
我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”
他大表讶异，“真的吗，如此宿命论。”
“再见，山口明先生。”
“我明日再打来听你的声音。”
“我会出外旅行。”
“去何处？请留下电话。”
“去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”
山口问：“连无线电话也没有？”
“我想好好写点文字。”
“几时出发？”
“就这几天。”
我挂断电话。
我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉qiáng不得。
我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。
对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。
工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。
听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。
到了中年不漂亮不要紧，被ròu体出卖可糟糕到极点。
“是吗，来，大家聊聊天，说说笑。”
谁，谁的声音入梦来。
“是我。”