照片中阿姨凝重的神色仍在，她的表情比你现在脸上的表情冷静多了。
压在结婚证和照片底下的是房屋所有权证，你还没怎么见过这样的证书，只是打开略翻了翻，看到证件上写着现在你所在的房屋地址你也明白，这代表着这间房子是属于田阿姨和她的丈夫所有。
最后你拿起罐子，隐约听到一点金属碰撞的响声，才在月饼盒的角落发现了两枚戒指。戒指的颜色已然发黑，那不是铁锈的黑，而是银被氧化以后的灰色，像是灰烬的颜色，焦黑里闪着一点猩红。
深蓝色的月饼盒里就装了这么点东西，你有点迫不及待要打开那个橙色的月饼盒。
橙色月饼盒似乎比蓝色月饼盒更轻，铁盖子盖得十分紧，你把指甲都磕疼了，盖子才微微起来一条缝隙。
正方形的盖子这一角终于起来了，对面那一角又陷了下去。
这盒子似乎不想让你打开，它打定了主意要帮不在的主人保守秘密。
可是阿姨已经去世了，她没办法告诉你自己的故事了，可你太想知道了。
这份执拗终于打开了盒子，盖子下只见到白色的，黄色的，甚至是浅绿色的纸，厚厚的叠在一起。一张盖着一张，在盒子打开以后，重重被压在盖子里的纸终于飘了出来。
“
慧生，第一次给你写，谢谢你教我还鼓励我。我已怀孕，孩子将在来年六月出生。为记念我们之间的友谊，我希望给孩子起一个带生字的名字，希望得到你的祝福。盼来年与你见面。——惠
”
信件落款没有时间，但看着孩子即将出生，而你又是母亲唯一一个孩子，你能猜到这是许多年前母亲写给阿姨的信件。
写信的纸张不小，母亲的字歪歪扭扭，你摸着那些许久没有见过的字，像是你的母亲在抚摸自己怀孕的肚子。
“
慧生，听你说你的现状，我替你不值，劝你再想想。苏军条件一般，但庆幸有工作，虽然不是绝好,起码家里一应体力活都能干。章如果就像你说，你下半生可怎么过。结婚是女人的终身大事，你要想好。
”
那时应该还是你的母亲刚刚与你父亲结婚的时候，看来他们最初结婚时，也有过平常夫妻应该有的样子。
在你自己都意识不到的时候，你读这封信时脸上的眉头皱了起来。
你像站在未来看自己的母亲当初的选择，没有人能意识到最终会是这个结果。
信纸似乎是按照时间收纳的，你跳过下面几张，抽出一张绿色的纸张，打开一看这已经不是信纸了，是一张印刷广告的反面。
印刷广告上还能模糊看到写着“参荣酒”的字样，并没有写着太多字的广告纸上隐隐有1981年的年份，那时你应该是三岁了。
“
慧，最近经济不好，章家给你的钱还够不够？军的薪水照旧，可他给我和望生用的钱越来越少。晚上偶尔也不回家过夜，我有时真想带望生回家，可哪有出嫁女带着孩子回家的道理。这样想，章不能生，对你来说也未必不是好事。
”
大约是这一年，裂缝已经开始产生了。
也是从这封信后开始，大部分的信都并不写在信纸上。上面的落款也时有时无。
“
慧，许久不见。望生已经学会说话了，看着她一天天长大，心里总算有些寄托。有时想回家看看我妈，只是最近手上钱实在太少了，又要带上望生所以总不成行。真想你啊，小时候我们两坐在屋里，用被子撑起个窝窝，当成我们结婚后的家。不知道原来结婚是这样的，还不如我们两努力赚钱，去住姑婆屋好了。
”
你的母亲这时的话语也从一开始的教导变成遗憾，看得出来她虽然因为你成长而欣慰，终究这婚姻里，到了这个时候已经只有她一个人苦苦支撑。
少女时的幻想遭到了现实的沉痛打击。
不过如果仅仅只是这样，那也不过是一种麻木罢了。
一种丈夫眼里永远看不到自己，一种渴望爱却永远得不到反馈，如同钝刀子割肉般的伤害。
直到你翻开了那张写在你的作业本用的纸上的信。
你的记忆十分清楚，一年级开学以后，你得到了三本学校发给你的练习簿。
那些本子并不精美，纸质也不算好，常常透着一股暗沉的味道。但是你相当珍惜，因为那是第一次有人给你，是第一次有人告诉你这东西是属于你的。
那些对你意义重大的本子在你不知道的时候承载了母亲绝望的痛苦。
耽美书斋推荐浏览： 小麦欧包