那年夏天学校开设了兴趣爱好班，月白不顾经济状况，执意选了钢琴。他挪开小盆栽，在家里的窗台上用马克笔涂了一整排黑黑白白的琴键，就连卷子也不做了，一有空就站在窗边“练琴”。
反正弹不出动静来，只有点瞎哼哼的小声音。黑羽打开电视看比赛，懒得理他。
练了半个月的哑巴琴，在一天放学时，月白把他拦住：“哥哥，你会撬门吗？”
学校有琴房，可是不允许学生私自使用，于是等老师都下班后，黑羽拿一根铁丝给他开了锁：“找我来就是为了替你违法乱纪？”
“当然不是！”月白进去打开琴盖，在琴凳上扭扭屁股坐下，“哥哥，我弹得还不太熟，你可别笑我啊。”
深呼吸一口，他将双手放上琴键，轻轻按下第一个音。稚嫩却清脆的钢琴声在小小的房间里回荡起来。
现在想来，那首曲子弹得磕绊，干涩，左手只会重复一个最简单的和弦，右手还时不时因为指法错误而打绊子，可那时的黑羽靠在门边，一言不发地听完了一整首，月白红着脸转头看他时，他唇角还挂着连自己都未察觉的暖笑。
“弹得还行，这是月月演要我给你投票？”
月白还没来得及说明，楼道里就传来一声大喝：“哪个年级的小兔崽子在胡闹！”
巡逻的老保安吭哧吭哧爬上楼，推开门，然而琴房里空空如也：“人呢！出来！”
与此同时，一窗之外的空调机箱上，月白正死死抱着黑羽的腰发抖：“哥哥，他走了吗？我们能回去了吗？”
黑羽也将他搂紧，心脏剧烈地撞击胸膛：“别怕，再等等。”
他们所站之处几乎是校园的最高点，黄昏之下，曾经永远跑不到尽头的操场，被罚站无数节课的教学楼，还有校门外总是导致上学迟到的拥挤马路，此时都变得那样小，月白依偎在他怀里，仿佛世界也缩成小小的一团，只容得下他们二人相拥而立。
黑羽忘记了恐惧，惊喜地说：“月白，你看。”
“那天是我的生日，你送给我这首曲子，是为了跟我说生日快乐。”
黑羽的手掌覆在月白手背上，带着他在小洋楼积满灰尘的窗台上无声地演奏。耳旁是花园里枯枝断裂的声响，而眼中似乎还能看到小盆栽下褪色的琴键。
空调机箱上，风声拍打耳膜，黑羽拢起手掌痛快地大叫，月白也被吓得尖叫连连。他不敢往下看，只有盯着黑羽。浓密的睫毛下，那双黑色眸子里映着漫天云霞。他忽然呆住了，缓缓站直身体，忍不住又靠近黑羽一些。
天空中堆积着赤红色的火烧云，黑羽在云下转头看他。四目相接的一刻，他好像什么都不怕了，他只觉从未离那些灿烂的光色那样近过。
“我确实很快乐，不只是因为过生日，而是因为和你一起过生日。”一曲终了，黑羽按住月白的双手，“像这样的回忆，我们有太多太多，月白，就算不是你男朋友，我们也是注定要在一起的。”
月白心间升起一股陌生的情愫，在黑羽松开他时，掉了一滴泪。他不懂自己是怎么了，黑羽说的那些事，他明明已经都不记得了。
再走一走就到了吊水的时间，两个人各怀心事地逛回去，路过门诊大楼时听见有人喊“月白”。月白对自己的名字还有点迟钝，抬眼看去，是一位陌生的女人。倒是黑羽反应快，立刻迎上前，喊了句“妈”。
三尾难得来趟医院，没想到会在这里看到两个小家伙。她被黑羽冷不防叫得有点懵，连让大夫看报告时都跑神。从门诊出来往住院部赶，路上把黑羽发的几条长语音全听完，更懵了。
什么叫月白失忆了？什么叫他现在不是月白的哥哥？
进门后还不能当着月白的面质问，只能和黑羽情感复杂地交流眼神。
黑羽把她拽进来：“我妈来医院取报告，我跟她说你病了，她来看看你。”
月白把眼睛转向三尾，客客气气叫了声“阿姨”。
看来是真失忆了。一声阿姨瞬间逼出三尾的两行眼泪，她拉着月白的手问他住了多久的院了，现在身体怎么样，心情怎么样，然后交代道：“咱们两家住隔壁，可你俩上了大学就不太回来了，我一个人做饭浪费，火都没开过。医院伙食吃得惯吗？看你又瘦了，还爱吃小鸡炖蘑菇不？明天起阿姨给你送饭。”
能在医院看到三尾，想来她身体也不怎么好，黑羽靠在窗户边阻止道：“别了，就你那手艺，他吃完就得病重，还是我下楼买吧。”