记忆中的哈利抱着冥想盆，以一种十分扭曲的姿势坐在斯内普的办公室墙角，一脸茫然。哈利站在桌子前，他刚刚和斯内普大吵大闹的位置，垂下头看着茫然的自己。
然后他看见自己出现在那个位置。他平静而坚定地说要放弃。他看着斯内普暴怒的脸，突然有一只手紧紧捏住他的肩膀。
他回过头。是邓布利多的手。邓布利多没有发怒，只是比斯内普更坚决地摇摇头。哈利看着他，茫然地想着邓布利多不同意他的决定，他是否也像斯内普一样想要稳妥，是否也要求他什么都不要去改变。但邓布利多不再继续听他们的争吵了。他站在那段记忆里，因充满不可辨的感情而变得不再锐利的双眼直视着哈利的眼睛：“会有更好的解决办法的，哈利。继续你的生活，不要再想这件事。”
他们脱离那片水面回到办公室里，一阵寂静。窗外的风声在呼啸，哈利低着头，校长办公室与天文塔同处霍格沃茨城堡的最高点，终年不停歇的风声让整间办公室在深夜里格外寂寞。
“如果可能，我更希望代替你跟他较量。如果可能……我肯定不会让你受伤害……”良久，邓布利多喃喃地说。哈利扭过头，看见邓布利多的手在轻微地颤抖。这一刻，邓布利多显得无比苍老。
“我是曾经怨恨你。你让我为你而战，却在每次至关重要的时候都对我避而不见，我至今都不知道原因。”哈利看着那只手，重又低下头说，“你让我进行一个充满谜团和危险的旅行，却拒绝表现出你对我的爱，让我的内心滋生怨恨。我知道你想要磨练我，想让我自己意识到一些事，但这些怨恨都在。即使我注意到它，也或许需要很多年，或许需要经过很多事情才能真正理解、真正放下。”
“对不起，哈利。我应该更早告诉你，那就会少伤害你一些。”哈利猛地抬起头，惊讶地看到邓布利多在哭泣，“我没有看出你需要知道这个保守、复杂而危险的老头子爱你……”
泪水从蓝色的眼睛里滑落，半月形镜片充满雾气。哈利静静地看着毫不掩饰地哭泣的邓布利多，长久的沉默过后，走上前拥抱了他一下。
“我原谅你了，教授。我知道你爱我，你也知道不管经历过什么，我也爱你。我不后悔自己决定走上这条路，现在我的决心也没有改变。我曾经怨恨我们为之牺牲一切的人们反过来中伤我们，曾经觉得不值得，但最后我想，每一个个体都不相同，这正是人类最可爱的地方。”哈利说，他想起了斯内普站在天文塔上沉默的背影，“回来后，我回想着一切，觉得自己现在明白了。所有的事情都告诉我，在每一个快乐的明媚时刻，毒|药都如影相随，它们将永远共存下去。而我们只需要注目其中一方……注目哪一方，如何表达我们的爱，其实没有一个完美的答案。我们每个人都有自己的选择。”
“是的，哈利。坦白说，你这番话让我感到非常吃惊。”邓布利多摘下眼镜，擦了擦眼睛。他注视着哈利，眼中现出些深思。
“哈利，我不得不承认你长大了。你变得会思考了，思考会带来智慧，同时也会带来更多的痛苦。但正因如此，你才应该珍惜你知道你爱的人，和知道你如何表达爱的人。惟一正确的只有一件事——既然你知道痛苦随时都可能再次来袭，请对你爱的人坦诚相待，显露出你的痛苦。痛苦对人类就像呼吸一样自然。”
“我会记住的，教授。这些话你以前跟我说过一次，只不过那一次我没能真正理解。但是我现在或许能稍微做到一点了……”哈利说，他坐回椅子上，整理了一下思绪。
“对不起，教授。我还是太自私。你培养我，给我一年时间让我自己想通一切，但我辜负了你。我太想要和小天狼星在一起的时间，没能第一时间把所有事情告诉你。我也太冲动……斯内普教授完成了……他做到了最后。而我没有。”
“这不是你的错，哈利。有时候我也会想让一个孩子承担起这份责任是不是太残忍了。你一直那么勇敢，你心中的爱让你走在命运为你安排的道路上。我不会为此责怪你……事实上真正应该说抱歉的是我，哈利。我的爱总是会带来伤害……”
“我没有真正介意这些事，教授。”哈利说，“这件事总得有人去解决，不是我，也会是别的人。我只是想，从进入魔法界那天起，我活着的目的好像只剩下了打倒伏地魔，所有人对我的期待，甚至我自己的职业规划都与伏地魔有关。如果有一天真的赢了，那我该做些什么?”