这样坚强笃定的一个人，流露出来的脆弱让白玉堂肝胆欲碎。
他本能地想要去抚慰，却发现这比任何一次亲近都难开始得多。
因为钉镣，现在他是一双赤脚。刚抬脚要走，哗啷的铁链声让他皱起眉，觉得这声音太吵闹。但要是弯腰拎起铁链走，这样的走路姿势又实在是不适应。
白玉堂试着用脚掌蹭地板的方式来走，果然发出的声音小多了。
到了床边，白玉堂放轻动作坐下，捋着手铐的链子，腾出一只手来摸摸展昭朝里的额头，滚烫。
“猫儿……”他低低地唤，“我来了。”
展昭没有声音，白玉堂有些不知所措。
船身起伏，舷窗外响起雨声，凉风鼓起窗帘，白玉堂欠身把窗关紧。从床头上拿了退烧药，手指夹着，试探着去找展昭嘴唇。不想让冰凉的铐链碰到展昭，一闪神药片掉到枕边，他俯身去找，展昭突然转过脸来，目光相撞，白玉堂似有一瞬怔忡。
他手指摸到药片，嘴唇微笑：
“猫儿，吃药。”
展昭从他手里接过药片，却没有放开他的手，目光在被砸得和铐环合为一体的铆钉上停留。
没有任何机关的生铁死铆，茫茫大海成为最妥当的监牢。
“玉堂。”展昭唤道，声音低微到让人觉得是自语。
白玉堂立刻回应：“猫儿？”
“我打不开。”
白玉堂翻掌握住展昭的手，牵到唇边吻住：“我知道。”
展昭疲倦地闭上眼睛：“明天晚上就到南京。”
“我知道。”
温热的气息在手背上抚着，白玉堂嘴唇摩蹭着展昭的手指，酥软的感觉顺着指缝散开，泛起的只是酸疼。
“猫儿，这趟南京，我值。”他握着展昭的手，吻上展昭带着深深伤痕的嘴唇，用力轻柔，像羽毛拂去痛楚，“看到你为我向南京举枪，而你独自承担一切……”他捧住展昭的脸，“猫儿，天不怕地不怕的白玉堂，被你吓到了。”
一道湿热浸过白玉堂的脸颊，他发现展昭在流泪。
白玉堂只觉得自己的心脏被毒辣地攥了一把，无论多危险的境地，多惨重的伤痛，他见得最多的都是展昭的微笑。内心怎样的动荡，才能将铁骨铁血的展昭震出泪来？
他的唇离开展昭的脸，望着对方的眼睛。
他形容不出来自己在展昭眼中看到了什么，那是他从未见过的神情。眼泪融化了温润的坚强，流出的是迷惘和坍塌，幻灭与苍茫。
一切的努力，是为换前程。
怎样的前程？谁的前程？
白玉堂闭上眼睛，抱着展昭的头，一毫一分地吻去泪迹，嘴唇移到展昭耳边温言：“猫儿，你看，爷又没吃什么亏，先稳住他们，办法有的是。”他强牵出笑容，“你要是真心为我好，就安心养身体，再别打刚才那种傻主意。”
展昭不说话，到头侧握住白玉堂的手，拿到眼前。钉手铐时的粗暴动作把白玉堂臂上包裹的绷带弄得血迹零乱。
白玉堂把手往回缩了缩：“我自己来。”
但是展昭并不想松手，白玉堂发现与其硬挣，还不如服从更能替展昭省力。
展昭拆开绷带，细细地把白玉堂两只手臂包好，又在铐环下面垫上厚厚的纱布。
“真舒服，猫儿你手艺好。”白玉堂晃晃手臂，面有得色，“像没戴这个一样。估计十天半月不用再费劲包了。”
他是想缓和气氛，展昭也就配合着一笑。
不是白玉堂熟悉的暖比春风的笑容，而是薄到虚无的一层隐痛。
白玉堂目光凝重，透过这个表情，他看到展昭脚下是一片虚空。
特工生涯是在刀尖上跳舞，但刀尖也是一种真实。一个人相信他脚踩的那片刀丛，伤痕累累也能无怨无悔，但是有天他发现一切都不可信任，迷失的感觉把人悬到半空，这种打击足以崩解任何人的坚强。
白玉堂握住展昭的手，沿着手腕摸索上去，卸下展昭臂上的箭套，放在枕边：
“这个，原本没想给你。我是想自己戴着，好好对你，为白家，也为我自己。说句做晚辈不该说的话，我亲眼看到我父亲这么多年过的是什么日子，我事事佩服他，唯独不服他寄在袖箭上这份心思，不想像他一样没个结果！辛苦成玦，什么话！我绝不让我的辛苦白费。你懂么？展叔为他的少年中国死，但你，要为你我的少年中国活。”