叶锦城肩上扎着白布，坐在窗前。从他这一侧的窗台望出去，可以看见西湖上烟水朦胧，湖岸垂柳袅娜，两侧树木繁茂，那下面的小径，即使在盛夏最为炎热的时候，也格外凉慡，在树荫之间穿行，连心绪都能一起愉悦起来。
他合上眼睛，眼前陷入一片黑暗，却又有窗外透进来的光，隔着眼皮，含蓄地给他一点敞亮的感觉。眼前是垂柳掩映的小径，他能看见两个少年，从小径那头一路欢声笑语地走来，走过凉慡的树荫，走过鹅卵石路，一直走向另一头的无尽岁月中去。那是唐天越，他频繁地回忆唐天越，唐天越的名字、脸孔和声音，都随着大光明寺风雷雨夜的消逝而日渐变得清晰，逐渐将他的心填得愈发满胀。可无论如何，似乎都只能填满一侧，另一侧，一直寥落地空寂着，蜷曲着像是在胸腔中死去了许久。那里面似乎应该是有些什么东西的——是谁？到底是谁呢？
他间或能想起陆明烛，让他觉得无限烦然的是，回忆总在他思念唐天越到最深之时而不受控制，转向陆明烛。他一直在吃白竹开的药，那些药让他睡得沉寂。可是再沉寂，也时不时在午夜，被那声随着惊雷刻在记忆中的长长悲鸣打断，让他骤然醒来，辗转反侧，在天亮时再沉沉入睡。日子久了，白天黑夜颠倒，白日里睡得沉寂，随即就是一夜枯卧。这不算什么，对他来说，这都不算什么。别的他都想不起，也没有打算再去回忆，只是那一声悲鸣，无论如何也无法从脑海中驱逐开去。
他已经忘了，曾经他以为，大仇得报后，自己应该心绪平宁，了无波澜。
叶锦城回过神来，转头四下里瞧瞧屋子。他觉得自己应该收拾收拾了。可屋中陈设整齐，又让他觉得没什么好收拾的——不对，的确该收拾收拾了，到了出远门的时刻，而且这一去，就再也不会回来。可是到底收拾些什么？他看着四下里规整的摆设，自嘲地微微一笑。是啊，收拾些什么呢？是仇，是怨，还是什么别的——也没什么别的——都了啦，都了了。这一走，说到底不过孑然一身，到底还有什么可收拾的呢？
（五十二）
叶锦城从昏沉的睡梦中醒来，才发觉已经过了午后。天光却暗着，他看了看，外面好像不知道何时下起了朦胧细雨。桌上摆着饭菜，已经冷了，他也不想动，只是披了外衣起身，缓步走到窗口去看那雨。
初秋的凉意已经渐渐浸染整个西湖。湖岸烟水袅娜，一派朦胧的青灰色。叶锦城倚在窗口怔怔地看着远处湖中青黛山色，宛若水中巨大的绿螺安静地蛰伏。他记不起这是第几次梦见唐天越，梦见枫华谷。按照惯例，他应该梦见唐天越，血腥的梦已经不再让他惊慌，反而让他安心。
白竹一直住在藏剑山庄并未离开，不过叶锦城很少同他打照面。叶思游看他看得紧，每日除了自己过来，还时不时打发人来询问好几遭。叶锦城对此并未有过任何想法，叶思游要来，他也就老老实实呆着。之前伤病昏沉，未来得及顾上许多，他数日前给卫天阁写了信，询问大光明寺之役后续，与陆明烛的下落。书信缓慢，没有两旬时间，定然没有回音。心像是被抽空了心绪，显出一种空dòng的寥落，大光明寺之役已经结束，陆明烛留给他的最后背影，是如同受伤的白隼一般扑出大殿偏门。他后来再没见过他，三年的时光，折成一个背影，随着那些长久折磨他的仇恨一起消散了，消散得一点不剩，空空dàngdàng，空dàng到他无所适从。他只想听到确实的消息，死了也好，活着也罢，明教在中原的势力都已然彻底倾覆，这段仇恨都了啦，彻底了了，如今只等长安回信，得知消息，从此了无牵挂。
初秋的雨绵密寒凉，下个没完没了，晦暗的天光让屋子里的一切摆设都模糊不清。他早就觉得自己该收拾，却想不起收拾什么，身子十分惫懒，不想动弹。叶锦城倚着窗棂看了会雨，随即动手挽好头发，穿了外衣取过纸伞出门往剑庐方向去，临走前他对下人吩咐，若是叶思游前来，就说自己去了剑庐。
他沿着湖岸慢慢往前走，手臂无力，撑着纸伞没有多久就觉得酸痛，他只得靠着一株柳树停下来休憩。这晦暗寒凉的午后，湖畔没有多少人，却突然有穿着杏色衣服的一男一女两个藏剑小弟子欢笑着打闹而过，在湖堤上你追我逐，笑语划破绵密雨帘，刺得他耳鼓中一阵阵发痛。两人不过六七岁模样，陡然见到叶锦城容貌年轻，可神qíng憔悴，更兼头发枯白，不由得愣住，也立时收了声，怯怯地从他身边快步走过，又不时地好奇回望。