服装仍保留着千禧年的潮流风格，牛仔热裤搭配色彩艳丽的短袖，外加一个低饱和小挎包。DVD、磁带机存在于千家万户，智能时代的浪潮虽说即将奔涌到家门口，但人们仍然以慢生活为主。充值更换QQ飞车的角色皮肤，凌晨四点定闹钟准时起床，去好友农场偷菜，帅小伙会送有好感的妹妹呆萌的阿狸贴纸。
理发店时不时播放几遍陈小春的《独家记忆》，店内悬挂的电视机，偶尔会报道关于北京奥运会的最新进展。
浙江省，云城南部。
陡门路这带属于老城区，居民房居多，一共有36个组团，统称为陡门小区。
下午2点，小卖部挤满抢购拖肥的小孩。小学每周三下午都只有一节社团课，放学特别早。
10岁的贺祠年背着书包，穿过缠满紫藤花的石灰石长廊。
他因为营养不良特别瘦，脸没多少血色，刘海长到一直在扎眼睛。因为怕浪费钱，贺祠年好长时间都没去理发店，只中途自己乱剪过一次。
周围的小孩皆兴冲冲爬上滑梯，或在运动器械上倒挂金钩。贺祠年沮丧地抓住肩带，垂头丧气，一点儿也高兴不起来。
他书包最底下，压着张只考了20分的数学试卷……
上午在教室里，数学试卷刚传到贺祠年手里，就被他迅速叠成了一块白色豆腐干，以迅雷不及掩耳之势塞进书包内隔层的最底下，还不忘用两本练习册压住。
贺祠年哭丧着脸，嘴一撇，十分泄气。
这张试卷他拿了全班最低分，就连他那天天上课边挖鼻子边吃小浣熊干脆面，数植物大战僵尸卡牌有多少张，还准备继续抽僵王博士的同桌都比他高了5分！同桌得了25分。
最让他难过的是，他是认真写的。
他就这样低头，想着想着，走到18组团11栋202室门口。
门中央贴着“福”字，拉开大门，里面还有一道防盗铁闸门。
贺祠年换好鞋，环视一圈，屋里空荡荡的，无人，阳光倾斜地投在木地板上。
爸爸妈妈和弟弟都不在家。
他放下书包，先把豆腐干试卷藏进中国象棋的棋盘里。这副棋贺瑞迎很久没用过了，棋盘一盖，毁尸灭迹，没人会发现。
贺祠年趴回客厅茶几，研究起一张肯德基优惠券，刚才的阴霾一扫而空。
他是乐天派，格外擅长自我开导！
超市一楼的肯德基今天开业，同桌告诉他，里面有超多好吃的，让他一定要点薯条和汉堡包，还送给他优惠券，说家里太多张了吃不完。
真的好多喔，眼睛都看花了。
贺祠年擦擦口水，满怀期待，拿出作业乖乖完成。等妈妈回来后，他就把优惠券交给大人们，找时间一家人一起去吃。
洗米煮饭，把所有窗户打开通风……
门锁”咔哒”一声弹开，周茹风拎着车钥匙走进门，她刚开车接7岁的亲弟弟贺瑞迎回家。
贺祠年提着塑料袋袋，露出笑脸正想打招呼，却发现贺瑞迎手里抱的是一大袋肯德基，纸袋满满当当。
原来已经买过了，他有点失落地想。
“迎迎，你先去洗手，等采访结束后，晚上爸爸妈妈再带你去吃牛排。”周茹风拍拍贺瑞迎的脑袋，瞥一眼贺祠年后，她什么也没说，让出一条道让他去扔垃圾。
“谢谢妈妈。”贺祠年抿了下嘴，飞快地提着垃圾袋挤出门。
返回时，贺佑俊也提前从服装店回家。按现代人的标准来看，贺佑俊的脸庞是英俊的，但眉毛中间有一道很深的皱痕。他边整理西装边不耐烦地踢开挡道的扫把，走进洗手间整理自己的发型。
周茹风开始梳妆打扮，她今天特意烫了卷发。两人之间难得没在争执，只是互相冷脸相待。
贺瑞迎穿着帅气的新衣裳，坐在沙发上吃薯条，吃了几根后，就推到一边，嚷嚷着太难吃了要重买。
“你不要吃，我还想吃呢。”贺祠年在心里默默谴责这种浪费粮食的行为。
半小时后，电视台的记者就会到家里做采访，大家看起来似乎都很忙碌。
刚扔完垃圾的贺祠年擦干手，明白自己融不进去，也帮不上忙，默默拿上作业，坐到书房的角落里。
家是妈妈的，是爸爸的，也是弟弟的，但唯独不是他的。
电视机右侧的墙壁上，全是贺瑞迎的奖状，算术、奥数......到英语口语、三好学生奖等等，连墙壁都快贴不下了。周茹风怕奖状会皱，透明胶带一起皮，就会重新粘上新的。
只有再最底下，沙发靠背挡住的地方，贴了张属于贺祠年的奖状。
是他自己趁没人注意，偷偷黏上去的。因为沙发后背不方便打扫，所以一直没被发现，就是时间一长，灰尘就会沾到翘皮透明胶带上，让胶带卷起来变得黑黢黢的。
这个奖状叫做“爱心大使”，是班里同学推出的最会做好事的人。贺祠年没有拿过考试、比赛这类特别厉害的奖项，但他觉得“爱心大使”也是一件非常光荣的事情！
墙壁最中央是一篇新闻报道，关于陡门区出了一位神童。
报道的主角就是贺瑞迎。
贺祠年不懂特别学术的叫法，只是听大人说起贺瑞迎的IQ高于常人。
贺瑞迎其实才一年级，却直接跳级到了贺祠年同年级的1班，据说再过一年就要向有关部门申请，提前去读初中。
所有人都在夸贺瑞迎，夸他长得好看，夸他聪慧，老师喜欢他，爸爸妈妈喜欢他，这个世界上没有人不喜欢贺瑞迎，没有人不喜欢天才。
所以没有人喜欢贺祠年。
电视台记者登门采访。
周茹风和贺佑俊在门口面带微笑迎接记者，面对镜头介绍那一面贴的满满的奖状墙，平时写奥数题的课桌，还有休闲时爱玩的魔方。
记者、摄影师、辅助工作人员和爸爸妈妈，所有人的目光都温柔热切的汇聚在贺瑞迎身上，就像聚光灯汇聚在舞台唯一主演身上。周围所有景物都是暗的，只有贺瑞迎身上有光。
贺祠年站在最外围，悄悄围观这一幕。他像光周围的暗，根本不会有人在意他。
“听说迎迎特别擅长下中国象棋，不如现场和爸爸切磋一盘。”记者姐姐提议。
贺祠年闻声突然僵住，血液瞬间往心脏倒流，让他手指尖发凉，如坠冰窟。可现在是在录制，周茹风警告过他不准出声，不许打扰。
贺瑞迎在众目睽睽之下打开棋盘，里面掉出一张折成豆腐干大小的试卷，他当着所有人的面，摊开那张只有惨淡20分的数学试卷,以及贺祠年的名字。
白底红字清晰无比，前来采访的记者与工作人员全都看到了试卷上的分数，在心底暗暗吃惊。
他们从未听两位家长提起过，家里还有一个哥哥，而且作为一位登上报纸的神童，他的哥哥竟然只考了这样的分数。
贺佑俊眉心的皱痕加深，语气没有起伏的开口：“祠年小时候贪玩，不小心从运动器械上摔下来，砸伤了后脑勺，智力发育不健全，所有这么简单的试卷，才会只考了这么一点分数。”
“是啊，伤了脑袋，怎么会容易治好。”周茹风笑着附和，瞪眼示意贺祠年赶快捡起试卷出去。
记者恍然，点头表示理解。
爸爸妈妈的话一说出口，宛如尖刀般，刺进贺祠年的心头，割开一道鲜血淋漓的口子。
贺祠年低头捡走试卷，默许了爸妈对他智力有问题的解释，拿着试卷塞进口袋里，默默退到一边。
天才和废物、神童和白痴，这些类似的话他就算听了再多遍，从爸妈口中听见还是不同的。
没有人注意到，贺祠年不一会儿悄悄打开门，黯然离开了家。
这是多年来，他第一次伤透了心逃走。
大地暖烘烘的但不燥热，蔚蓝色的天空中央，飘着白云朵朵。
贺祠年边走边迅速眨眼睛，试图挤出微笑，他才不会因为这点小事难过，他只是想快些去自己的秘密基地待着。
只有在那里，他不会被人讨厌，不会给人添麻烦。
他的秘密基地，是一座荒废公园。
健身器材都爬满铜锈，野草较劲儿地从水泥的缝隙里钻出，长年累月后地面也有了裂缝。公园太过荒芜，只有附近的老人偶尔会来晒被子，不锈钢夹在日光照耀下反射出刺眼的光亮，白色床单会随风朝天空扬起再轻飘飘落下。