水壶里的水是早上烧的，早就凉透了。他把水倒进杯子里，端到茶几上放下。
“我前段时间不在坞城，”他解释，“家里什么都没有，只有过期的橙汁和凉白开。”
谢寒声还在研究说明书，闻言笑了一下。“水就很好，谢谢你。”
他放下说明书，礼貌地端起水杯喝了一口，喝完又把杯子放回原位，继续研究手册。
“你太客气了。”
单议秋坐在他斜对面，盯着谢寒声学习如何操作保时捷。
谢寒声看得很快，一页接一页翻过去，眼神很专注，但只落在书页上，没有四处乱瞟，单议秋看不出他究竟是真的在研究，还是在装模作样。
等他翻到一半的时候，单议秋又开口了。
“其实我觉得这些东西没什么用。”
谢寒声动作顿住，抬起头来。
“怎么会呢？”他认真说，“我没修过保时捷，这个很有帮助。”
“你人真好。”单议秋笑弯了眼睛。
言罢，他忽然起身，离开原先的位置，坐在了谢寒声身旁，两人之间只隔了一个拳头的距离。
沙发陷下去一块，单议秋能感觉到身旁那具身体瞬间绷紧，但谢寒声没有躲开，也没有往旁边挪。
呼吸间，单议秋闻见谢寒声身上传来的肥皂的清香。这种味道让人很容易联想到十年前的一个午后，衣服在晾衣绳上摇晃，阳光把湿气蒸发掉，留下那种干净温暖的气息。
“你来得很快。”单议秋说。
他注视着谢寒声的侧脸，放轻声音，仿佛随口一问：“我本来准备过几分钟再跟门卫讲的，这边安保很严，如果没有事先通知，外来访客是进不来的……你是怎么进来的？”
话音落下，谢寒声翻动书页的手顿住了。
他偏头看去。
在他身旁，单议秋穿着浅灰色的丝绸睡衣，正姿态放松地坐着。睡衣有些大，扣子又没有全部扣起，所以当坐姿过于舒适的时候，会自然而然地朝着肩膀的方向松开，露出一块狭长的引人遐想的皮肤。
单议秋的声音很好听，轻声细语的时候更是让人心头舒畅。可惜问题本身就没那么招人喜欢了。
谢寒声合拢说明书。
他沉默了一秒，随后坦然开口：“进来的时候，保安亭里没有人，所以我直接翻进来了。”
“哦？”单议秋没说信不信，只是追问道，“一个人都没有？”
谢寒声点头：“很奇怪，但确实一个人都没有。灯还亮着，里面没人。”
“那你怎么来得这么快呀？”
“准备来买点东西。”谢寒声说。
“我之前一直在汽修厂住，但是那附近没有超市。最近的要坐三站公交。所以我每隔一段时间就要过来这边买点东西，这边超市多。你打电话过来的时候，我还没走。”
这个解释还挺好的。有细节，有时间线，有合理的动机。虽然有漏洞，但也不至于让人心生警惕。
单议秋嗯了一声，没有继续问。
他靠在沙发靠背上，目光还停留在谢寒声脸上，但不再那么咄咄逼人。
客厅里安静了几秒，只有空调运转的低沉嗡鸣声。而问题的终止，落在谢寒声眼里，就演变成了送客的前奏。
他将说明书拿在手里，起身准备告辞。
可话还没说出口，单议秋抢先道：“谢先生今年多大了？”
谢寒声愣了一下。
“二十二。”
“这么年轻？”
“只是年龄比较年轻，”谢寒声笑了一下，有点无奈，又有点自嘲，“平常人家都以为我是三四十的，显老。”
“也没有这么夸张。”
说着，单议秋调整了一下姿势。
他往下滑了一点，半躺在沙发上，头枕着胳膊。那件睡衣因为这个姿势又松开了些，衣领斜斜地搭在肩上。
他的眼神仍然流连在谢寒声身上，好像真在全面评估谢寒声看起来究竟多少岁。从头发扫到脖颈，又顺着脖颈一路向下，目光里勾兑着意味不明的火花。
谢寒声被这道视线钉在原地。
他经历过战场，经历过比这更危险的注视，按理说不该紧张。但单议秋的目光不一样。
谢寒声不知道该怎么回应，是该低头还是该迎上去。身体比意识先一步绷紧，站着站着，竟生出几分如芒在背的僵直。
接到电话的时候，谢寒声有一半的心思觉得是单议秋太担心自己的车，所以半夜三更找他来拿资料。
可是到了这儿以后，事情慢慢就不太对劲了。
所以谢寒声现在有点儿犹豫。
他不知道是不是应该恰到好处地展示一下身材，证明自己除了修车以外，还有别的优点；还是应该装作什么都没看懂，拿了资料就走人；还是应该……
可还没等谢寒声做出抉择，单议秋懒懒地开口了。
“谢寒声。”
“嗯？”
“你能再帮我去倒一杯水吗？”
他指了指茶几上那个空了一半的杯子，理所当然。
可能有钱人就是这样的吧。
明明这是自己家，明明谢寒声才是客人，可他就是要指使人。自己则跟个大爷似的躺在沙发上一动不动，还时不时瞥一眼人家，很有些颐指气使的意味。
而作为被指使的人，谢寒声半点没有不情愿。
单议秋说什么他就做什么，乖乖带着杯子，转身去了厨房那边。
厨房里传来倒水的声音。
单议秋远远瞧着厨房的方向，眸中闪过一丝思索。
谢寒声接完水回来，把杯子递过去。
单议秋象征性地接了一下，他甚至懒得把手抬到位——手腕只懒懒地提了半寸，一个偏大的皮质手环松松垮垮地挂在腕间，随着这点动作轻轻晃了晃。明明再往前伸一点就能够着，可他偏不肯多动这一下。
手停在半空，距离杯子还有一段。
太娇贵了，谢寒声没办法，只能弯下腰，把杯子往他手边送。
而就在他弯腰的瞬间，单议秋的手指抚上了他的手背。
不是接杯子，是指腹轻轻贴上来，从手背滑过，停留了两三秒。触感很轻，轻得像是无意，可停留的时间又太长，长得让谢寒声没办法说服自己这是无意。
直到指尖触到谢寒声的手腕，在那里停了几秒，单议秋才缓缓接过水杯，一口没喝，放回茶几上。
“谢先生在汽修厂工作，一个月开多少工资？”他问。
这是要再聊一阵的节奏。
谢寒声没有拒绝的理由。
他重新坐下，这次选了靠扶手那边的位置，和单议秋之间隔开一段距离。
一是觉得贴得太近容易暴露什么，二是他琢磨着这人万一全躺下去，这点空间不够放腿。
“一个月保底一千五，”他回答，低头看着自己的手，上面还有洗不掉的油污印子，“会有一些提成。”
“提成多吗？”
“不是很多，”谢寒声说，“但也还可以。”
“谢先生吃苦耐劳，而且很容易满足，”单议秋半撑着头看向他，“如果没有其他需求的话，钱应该也够花，是不是？”
他话里话外好像在暗示什么。
谢寒声暂时分辨不清楚，只是点了点头。
“那谢先生有其他需求吗？”单议秋问。
谢寒声愣了一下。
这话里的暗示意味太明显了，明显到没办法装作听不懂。
如果说刚才的各种交谈还能被理解为闲着没事干的胡乱聊天，那顺着谢寒声有没有花钱需求这件事深谈下去，明显是在期待一个截然不同的回答。
谢寒声很缺钱。
他的腿需要钱，他的精神状态也需要钱。谢寒声知道自己在摇摇欲坠，用个比较俗套的比喻，他正在走钢丝。
总是有要用钱的地方，赚到的每一分钱都会在下个月花得一分不剩。
毫无用处的药片，毫无意义的对谈，成把的止痛药。