“我逗你呢，”那人说，“快上来吧。”
谢寒声拉开副驾驶的门，坐进去，一股咖啡的气味扑面而来。
他系上安全带，低声说：“好了。”
单议秋发动汽车，一边换挡一边说：“今天晚上是临时起意，就不找特别正式的餐厅了。随便找家地方吃吧，等下次再带你去吃好的。”
怎么还有下次？
谢寒声心里想着，却没问出口，只是说：“看你方便就好。”
单议秋勾了勾嘴唇。车子平稳地驶入夜色，街道两旁的灯光从车窗滑过，一道一道落在谢寒声身上。
他凝视着窗外那些飞逝而过的街景，忽然听见身旁的人开口。
“听说前段时间这一块地方有人自杀来着，”单议秋说，语气很随意，“是个退役军人。”
谢寒声本能地皱了一下眉头，又缓缓松开：“是有这么回事。”
“最近的自杀事件好多，”单议秋说，“这已经不是第一起了。”
“嗯。”
谢寒声应了一声，不明白单议秋为什么突然说起这个。
“我不太清楚这是怎么一回事，但有很多心理专家针对这件事情发表了一些自己的看法，我粗略看了一部分，”单议秋转动方向盘，车子拐入更繁华的市区，两边的灯火逐渐密集起来，“离开战场，好像人生被切成了两半。一半蕴含着一点希望，另一半血肉模糊。”
希望引导人向前，可是走着走着忽然发现希望是假的，未来仍然鲜血淋漓。
谢寒声转过头看他。
单议秋坦然与他对视了半秒，然后收回目光，将车子停在一家酒楼门前。
“我突然想起来，”他说，“谢先生也是退役军人。”
谢寒声点头。
“好巧。”
丢下意味不明的一句，单议秋打开了车门。
谢寒声跟着下车，抬头看向眼前的酒楼。
刚接他的时候，单议秋说随便吃点，可眼前这地方，谢寒声没看出来到底哪里随便了。
酒楼门面不大，招牌也不张扬，暗色的木纹底上刻着两个字，笔画遒劲，落款处有一方小印。
守在门口的门卫本来没想搭理这辆价格普通的黑色轿车。可看清下来的人是谁以后，他连忙迎上去，接过单议秋随手丢来的车钥匙，语气都变了。
“单先生，您今天怎么这样来了？”
单议秋随口道：“换辆车开，之前那辆撞烂了。”
说完，他没再搭理门卫，单手扶着谢寒声的肩膀，把人带进酒楼。
门内是另一重天地。
光线一下子暗下来，又柔下来，营造出恰到好处的朦胧。目光所及之处都是深色的木材，墙上挂着几幅字画，装裱素净，看不出真假。
没有刺眼的灯牌，也没有炫目的装饰，空气中飘着若有若无的香气，像是某种线香，淡得几乎察觉不到，让人觉得心神安稳。
大厅经理认出了来人，快步迎上来，先跟单议秋握了一下手，笑着说：“单先生，您的包厢已经准备好了。”
单议秋摆摆手：“不急。”
他拍了拍谢寒声的肩膀，转向经理，“这是我的朋友。”
经理立刻转向谢寒声：“您好，我是这里的经理，姓王，很高兴为您服务。”
谢寒声握住她的手：“你好。”
单议秋在旁边笑着看他，等他们握完手，才说：“去忙吧，今天只是和朋友出来玩。”
能被单议秋称为“朋友”的人，不一般。
王经理看向谢寒声的眼神更多了几分谨慎，连忙让出路，示意一旁的服务员带他们上去。
电梯也是木质的，安静无声，谢寒声站在里面，有点拘谨。
身旁的单议秋却看起来放松高兴，双手插在卫衣口袋里，偏过头瞥了谢寒声一眼，嘴角弯起，什么也没说，又移开目光。
谢寒声总觉得被那一眼扫过的地方有点发烫。
电梯门无声滑开。
三层的服务员已经等在门口，见他们出来，便引着他们穿过一道短短的走廊，推开门后侧身让到一旁。
包厢不大，一张方桌，两把椅子，一面落地窗，窗外是精心打理过的庭院。墙上挂着一幅山水画，角落里立着一个细口瓶，里面插着干枯的莲蓬。
没有一样东西是张扬的，可每一样东西放在这里，都让人觉得正好合适。
谢寒声停在门口观察片刻，才慢慢走了进去。
等两个人面对面坐下，服务员端上热茶，细密的香气从杯底往上浮。
她给两人各上了一杯，刚准备说些什么，就被单议秋打断。
“你先出去吧，有事会叫你的。”
知道这是客人要谈事情的意思，服务员低声应下，退出了房间。
包厢里只剩下他们两个人。
桌上摆着两份菜单，单议秋拿起一本翻看，谢寒声也学着他的样子拿起面前那份。
然后他发现了问题。
菜单上只有菜名，没有价格，每道菜都只有名字，配一小行说明，写着主料和做法。从头翻到尾，找不到一个数字。
谢寒声在心里默默换算了一下。这种地方的菜，一道大概够他修半年的车。随便点两道，一年白干。
他再一次深深意识到了自己暗恋对象的雄厚财力。
“有什么忌口吗？”单议秋从菜单后面抬起头，问他。
菜单遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，可爱又好看。
谢寒声心动不已，摇了摇头：“都可以。”
“羊肉吃不吃？”
“吃。”
“海鲜呢？”
“吃。”
“辣的呢？”
“也行。”
单议秋点点头，自己做了主，跟门口候着的服务员报了几个菜名。
服务员记下，又问了两句细节，便拿着菜单退了出去。
门轻轻合上，包厢里重新安静下来。
谢寒声垂下眼，注视着面前那只薄透的白瓷杯。茶烫很清澈，看不见一点茶渣，浅淡的琥珀色与洁白的瓷器相互映衬，边缘还点缀着顶上的亮光。
他时不时抬头瞥单议秋一眼。
谢寒声很想一直这样长久地看下去，又觉得这样太变态了，只能看一眼，移开目光，过一会儿再看一眼。
窗外的灯光落在那人脸上，给侧脸镀上一层柔和的光晕。
就这么看了几轮，时间似乎慢了一些。
包厢里只有偶尔茶杯碰触桌面的细微声响，和窗外庭院里若有若无的水声。谢寒声有一半的心思在指望这个夜晚不要过去。
正想着，单议秋端起杯子喝了一口水，再放下时，房间内的气氛无声改变。
“我本来想再酝酿一下的，”他说，“起码多给你一点思考的时间。”
谢寒声抬起眼，没懂气氛怎么突然变了。
“但我觉得谢先生是个爽快人，”单议秋接着说，“现在讲跟一会儿讲，没什么区别。”
他的声音里没了方才的随意，罕见地带着点严肃。谢寒声看向他时，发现单议秋不知何时已经收拢了那副懒洋洋的笑意，眼神专注，正看着自己。
“我之前说，一些心理学家分析，退役军人回到和平社会后，会因为生活被战争撕成两半，加上前路希望渺茫，产生伤害自己的想法。”
单议秋说着，原本平放在桌面上的手向前探了探，指尖落在谢寒声的手背上。很轻，没有立刻动作，就那样搭着，在等谢寒声的反应。
谢寒声没动。
于是那根手指开始动了。
从指骨滑到手腕，又从手腕滑回来，一下，两下，似有似无地触碰着，描摹着，试探着。
单议秋没看他俩交叠的手，而是抬着眼，一直注视着谢寒声的眼睛。
谢寒声一动不动，手臂僵在桌面上。
他垂着眼，看不清表情，但喉结轻轻滚了滚，心脏在胸腔里疯狂鼓跳，太快了，快到他怀疑单议秋能听见。