副人格讲过的那些疯话这时候全涌上来，一句一句在脑子里转个不停。
说他好看。说他摸手了。说他主动叫去他家。说这一定意味着什么。
谢寒声不是傻子，他知道单议秋在暗示什么。
可他没有躲，用沉默诉说难以抗拒的默认。
见状，单议秋弯起嘴角，笑意从眼底漫上来，却不急着开口。
他维持着那个姿势，又看了谢寒声一会儿，才慢慢把手收了回去。动作刻意做得缠绵，指尖离开时，还有点舍不得。
整个过程里，他的目光始终落在谢寒声的脸上。
“谢先生，”单议秋轻声说，“我很喜欢你。给我个机会，我让你的未来光芒万丈。”
第67章 光芒万丈
光芒万丈。
四个字落进耳朵里，威力不亚于炸弹从耳边轰然炸开，碎石四溅，血肉横飞。
副人格要是听见，现在大概已经高兴疯了——狂喜与不可置信杂糅在一起，让人眼前发黑，头晕目眩，迫切地想要点头同意，恨不得把心掏出来递过去。
可谢寒声咬紧牙关，一个字都没说。
他只是坐在那里，手背上还残留着方才被触碰的温度。那点温度正缓慢褪去，像潮水退潮，留下一点怅然若失的痕迹。
他下意识蜷了蜷手指，抬起头，看向对面的人。
单议秋与他对视，眼底带着笑意，还有一点笃定，很认真地在等待谢寒声的回答。
目光专注，势在必得。
以他的身份地位，大概率不会想要跟谢寒声谈恋爱。谢寒声在心里反复告诉自己。他可能只是在谢寒声身上看到了一些值得玩味的地方，心生些许喜爱之意。
像在街角抚摸一只会撒娇卖乖的猫一样，单议秋也愿意在自己高兴的时候，给予谢寒声一点无限接近于爱恋的眼神。
他的决定很坚定，喜爱却很浅薄。
然而再浅薄，谢寒声也求而不得。
今天的这一段话，可能是谢寒声此生唯一一次真正接近自己想要的东西。
谢寒声张了张嘴。
他想说好。
这个字就在嘴边，几乎要脱口而出。
他甚至能想象自己说出来以后的样子——单议秋会笑，会叫服务员开酒，会说一些好听的话。然后他们会一起走出这间包厢，外面是灯火通明的城市，而他身边站着这个人。
他想要这个画面。想得心口都在一阵接一阵地疼。
他想说好。
他真的想。
然后谢寒声想起了那根消失的头发。想起那个被打开过的门锁。想起李瑞成的简历，和简历上那四个字。
想起两个月里死掉的八个人，和他自己也参与过的那个行动。
他想起了自己现在是个什么处境。
失忆症已经很糟糕了。那条时不时发疼的腿也很糟糕，如果再加上危险处境——
谢寒声已荣升成全世界最不适合建立任何关系的人。
他没有资格说好。
谢寒声垂下眼，把手从桌面上收了回来，放在自己膝盖上。桌布柔软的触感从指腹传来，他攥紧了那块布料。
“单先生。”他说。
声音有点哑。他清了清嗓子，才能继续说下去。
“我……”
谢寒声顿住了。
该怎么说？
说我不喜欢你？那是假话。说我没那个意思？那也是假话。说我配不上你？太矫情了，扭扭捏捏，像什么样子。
谢寒声活了二十多年，从来没有机会在一场心动告白里拒绝别人。
可实话也不能说。他不想被单议秋用看疯子的眼神看。
谢寒声沉默了一会儿。
“我不能。”他说。
就这三个字。没有解释，没有理由，谢寒声说完就后悔了。
这三个字太硬了，听起来像是拒绝，又像是敷衍。可谢寒声此时此刻说不出更多的话来。他怕自己一开口，就会把所有的事情都倒出来，卑微求得一个理解。
他不能说。
对面，被拒绝的单议秋正目不转睛地看着他。
谢寒声能感觉到那道目光落在自己身上，重得他快要抬不起头。
“谢谢，”他又说了一句，声音更低了些，“真的。”
说完他就想站起身。他需要离开这里，找个没人的地方喘口气。可还没等他有所动作，对面的人终于开口了。
“谢寒声。”
谢寒声抬起头，迎上单议秋的目光。
对方并不恼火，眼底那点笑意还在。谢寒声悄悄松了一口气。
“你不喜欢我吗？”单议秋问。
这话问的。
怎么可能不喜欢？
谢寒声认真考虑了一下，在这个时候要不要强调一下虽然他穷，但他是有尊严的，不接受包养之类不平等关系。
但转念一想，说了也没什么用。还不如干脆利索地拒绝，反正也不是第一次说谎了。
他心一横，直接点了点头。
“不好意思单先生，”他说，“我不喜欢你。”
“你不喜欢我……”
单议秋慢悠悠地重复，尾音拖得很长，仿佛在品味这几个字的滋味。
随后他抬起眼，似笑非笑地看着谢寒声。“那你为什么要跟踪我？”
话音落下，谢寒声只觉得一股刚从心脏泵出的血液直冲冲地涌上头顶，又从头顶猛地坠下去，坠得他胃里一阵发紧。那种失重感太强烈了，强烈到他有一瞬间觉得自己在往下掉。
他果然知道了。
刹那间，谢寒声只想把副人格给掐死。
“我没有跟踪你。”他徒劳地辩解。
“嗯，我很确定你没有，”单议秋说，“你只不过是碰巧出现在了那家甜品店的斜对角，还碰巧救了一个小姑娘。顺便一提，那个小姑娘很感谢你。”
谢寒声：“……”
他垂死挣扎：“我也没有救过人。”
单议秋轻笑了一声：“监控可不是这么说的。”
谢寒声：“……”
那地方有监控吗？
那么破烂的地方，都有人敢在那儿直接抢劫威胁了，都偏僻成什么样子了，居然还安装了监控？
谢寒声不可置信。他仔细回想了一下那天的情况——破旧的街道，掉漆的店铺招牌，还有那个被堵在墙角的小姑娘。
他当时只想着把人救下来，压根没顾上查看周围的情况。
说白了就是谢寒声被爱情冲昏了头脑，动手之前没注意观察四周。但凡让他知道有监控，谢寒声绝对不会沦落到今天这个地步。
也正因为如此，从见面开始，单议秋的种种怪异举动都有了合理的解释。
他最开始找到修车厂，本就不是为了修车——他就是来抓跟踪狂的！
谢寒声觉得自己蠢透了。
一时间，他什么都不妄想了，只觉得头很痛，需要吃药。他考虑过跟单议秋解释有跟踪癖好的是另一个人，但已经被人家当成跟踪狂了，就不要再贴上神经病这个标签了。
于是谢寒声深吸一口气，一咬牙一闭眼，认了。
“对不起。”
谢寒声诚恳道，“我真的不该跟踪你，我会改正的。”
闻言，单议秋刚想说点什么，门开了。
服务员端着托盘走进来，一道一道菜往桌上摆。
清蒸鱼，红烧肉，白灼虾，还有一盅看起来就很贵的汤。半分钟的功夫，两人面前的桌子就摆满了。热气腾腾的香味飘过来，勾得人食欲大开。
很香。
单议秋看了一眼桌上的菜，又看了一眼谢寒声，把到嘴边的话收了回去。
“先吃饭吧。”他说。
谢寒声愣了一下。
要不人家能当亿万富翁呢。心性非同一般，可以和跟踪狂一起友好交流，还顺便吃个饭。
谢寒声内心非常敬佩。
他拿起筷子，开始吃饭。鱼肉很嫩，入口即化。红烧肉炖得软烂，肥而不腻。虾仁鲜甜，带着一点点弹牙的韧劲。每一道菜都好吃，好吃得让人想叹气。