可他吃得心不在焉。连什么味道都没太尝出来，只是机械地夹菜、咀嚼、吞咽。脑子里乱七八糟的，一会儿是单议秋的长篇大论，一会儿是消失的头发，一会儿是李瑞成的简历。
还有副人格那些疯话，在脑子里转个没完。
说他好看。说他摸手了。说他主动叫去他家。说这一定意味着什么。
意味着什么？
意味着他是个傻子。
精神病院不会愿意收他的，因为收了他会拉低整个病区的人均智商，说不定还会污染医师护士。
谢寒声深感羞愧，低头扒饭，不敢抬头看对面的人。
等快吃完饭了，单议秋放下筷子，喝了口水。
然后他再次确认：“你真不喜欢我？”
谢寒声摇了摇头。
“那你到底为什么跟踪我？”单议秋问，“整整两个月了。”
他连时间都记得。
谢寒声凝视着眼前水杯中清澈的液体，思索如果现在把头埋进去，能不能憋气憋到单议秋离开。
不能。
谢寒声只能面对现实。
“我……”
他试图找出一个更合理的解释。这个解释既不包括他是神经病，也不包括他是杀人狂。
可还没等他想出来，坐在他对面的单议秋突然站起身来。
谢寒声以为他要走，正要松一口气，却见那人绕过桌子，径直走到他这边，然后——
坐在了他椅子的扶手上。
他的动作太自然，自然得像是在自己家，而谢寒声只不过是一个人形靠枕。
谢寒声一动不敢动。
“我的安保团队告诉我。”单议秋轻声说，声音压得很低，就在他耳边，“这种情况一般代表两种可能。”
谢寒声后背僵住了。
他不敢动，也不敢抬头，只能感觉到那人靠得很近，近得能感受到对方身体的温度。
“第一种。”单议秋说，“跟踪我的人是个神经病，精神有问题。”
他半边身子都倚靠在谢寒声身上，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事。
“他们喜欢跟踪，这样能让他们得到快乐。安保团队说，这种人一定要离得越远越好，最好永远都不要再见他。他一出现在我周围五百米，马上让警察把他带走。”
谢寒声低垂着视线，不愿看现在单议秋是什么表情。
他能感觉到那人的目光落在自己身上，仿佛无形的压力，从他的侧脸滑到耳廓，又从耳廓滑到脖颈。
“……那另一种呢？”他问。
“另一种啊。”
单议秋愈发放松地靠在他身上，没有半点不适。
要么是他已经做这个动作做过千百遍，要么是他天生就该靠住谢寒声。
“另一种就是这个人喜欢我。”他说，语气里带着点笑意，“喜欢看见我。”
再一次被说中心事，谢寒声心里更加紧张。有口气憋在胸口，咽不下去，也吐不出来。额头起了一层薄汗，看桌子的眼神像是在看仇人。
身旁有香气传来，幽微清淡，混着一点咖啡的苦香。
是单议秋身上的味道。
谢寒声低声道：“跟踪是不对的。”
“确实不对。”单议秋认可了，“我的助理听说我被人跟踪后也很着急，想替我报警来着。”
可是谢寒声还没有被抓进监狱。
这说明单议秋没有报警。
这又是为什么？
问题不需要问出口，身旁的人已经给了解答。
“我拒绝了。”
单议秋说，“我觉得很有意思。我平时不爱出风头，认识我的人也不多。有人这么费尽心思跟踪我两个月，那么小心，连我身旁的安保团队都不知道——我觉得有点厉害。”
谢寒声闭上眼，太阳穴突突地跳，已经不知道该对眼前的情形做怎样反应。
下一秒钟，他就感觉到一只手触碰自己的头发，绕着发尾在指尖转圈。动作很轻，像是对待什么易碎的东西，又像是单纯觉得好玩。
“我当时就想着，我得见一见这个人，”单议秋的声音就在耳边，呢喃着，“如果他是想杀我，报复社会呢，我就把他送进监狱。可他要是喜欢我呢……”
喜欢你，你该怎么样？
谢寒声在心里问，从未如此迫切地想要知道一个问题的答案。
而单议秋也没有再折磨他。
“要是喜欢我，我就留着他。”他说，“他再也不用远远跟着我了。我可以让他走在我身旁，我对他好。”
说着，他掰着谢寒声的下巴，让他跟自己四目相对。随后越凑越近。近得鼻尖几乎要碰到一起，近得呼吸交织。
他停在谢寒声嘴角边上，几乎要在那里落下一个吻。
“我对你好。”他说。
谢寒声愣愣地看着他近在咫尺的眼眸。
呼吸在颤抖，心跳得快要炸开。他能看见单议秋眼睛里自己的倒影，微小茫然，偏偏充斥着无法言说的渴望，因爱和欲望而颤抖。
他没有注意到有一只手扶在了他的颈侧，指尖搭在衣领上，略微往下拨了拨。
一块皮肤露了出来。单议秋往那里瞥过一眼，随后便像确定了什么似的，笑着更往下低了低头。
唇瓣印在谢寒声的嘴角。
很轻，像是一片羽毛落下来。
“所以你喜不喜欢我？”他第三次问。
谢寒声脑子里一片空白。
也许他又得了一种怪病，这种病规定了他一天只能说几次谎话，现在他的额度要用完了。
“我……”谢寒声艰难开口，“我有难处。”
“你说你有难处，却没说不喜欢我，”单议秋愉快地说，“你不是言左右而顾他的人。既然没跟我讲明白，那就说明是喜欢的。”
“单先生，我真的有难处，”谢寒声诚恳地说，“我喜欢你，但是喜欢也不一定非得有结果，对吧？你什么样的人都能找到。”
“一个跟踪我两个月的跟踪狂，还是不太好找的。”单议秋说。
旧事重提。谢寒声的把柄被人牢牢握在手里，无法反驳，只能用不吭声来表达反抗态度。
“而且只要你愿意，你的难处就是我的难处。”
单议秋接着说，将诱惑进行到底：“我愿意帮你解决问题。”
“也不是所有问题都可以用钱解决。”谢寒声勉强守住立场。
“大部分的都可以嘛。而且有句话你有没有听过？”
“什么话？”
“人生苦短啊。”单议秋说。
谢寒声闻言看向他。
头顶灯光过于耀眼，落进人眼里像是疯狂旋转的光环。谢寒声见过单议秋许多次，可没有哪一次像现在这样，让他觉得这个人好看得有点过分。
不是长相的问题，而是那种说不清的东西，从眼角眉梢漫出来，裹着灯光，往人心里钻。
单议秋没再说话，就那么与他对视，眼角弯弯，像小钩子，笑意慢慢加深。
像是知道他喜欢得不行，故意让他看。
谢寒声的脑子再次陷入空白。
……
瑶亭酒店。
此时不过晚上七点，还没到办理入住的高峰期，酒店大厅里来往的人少之又少，脚步落在地上，能听见清脆的回荡声。
作为坞城知名的高级酒店，瑶亭的整体设计取的是现代极简风格，却不显冷淡，大面积的落地玻璃映着夜色，灯光是恰到好处的暖调，在大理石地面上投出柔和的光晕。
前台设在深处，需要走过一段宽敞的过道，两旁是错落有致的绿植和几组供人休息的沙发，每张沙发上都摆着手工刺绣的靠枕。
前台值班的姑娘打了个哈欠，趁没有客人的功夫，略微弯下腰补了补妆。口红刚描到一半，余光瞥见有人走近，她连忙放下镜子，抬起头。
眼前已经站了两个人。
看清来人面容后，前台愣了一下。