厅堂高敞，却因暮色与灯光处理得微妙，并不显得明亮堂皇，反而有种被阴影包裹着的肃穆。
一张厚重的红木大圆桌居于中央，桌面光可鉴人，边缘雕刻着连绵的缠枝纹，在灯光下泛着沉郁的暗红光泽。围绕着桌子的是一圈同样质地的靠椅，椅背高直，铺着暗青色锦垫。
这样一张桌子，足以坐下十几人，此刻却只稀疏地摆了几副碗筷，更显得空间空旷。
菜肴已经陆续摆了上来。冷碟拼盘精致，热炒冒着些许热气，那额外添加的清蒸刀鱼躺在长盘中，雪菜黄鱼煨面盛在厚重的汤盅里，香气隐隐飘散。碗筷杯盏是成套的旧式瓷器，花样典雅，擦拭得干干净净。
桌子旁已经坐了两个人。
单议文和梅婷。
单父单母根本不见踪影，连他们的碗筷都没在桌上备下。
像是察觉到单议秋目光中的询问，单议文抬起眼，没什么表情地开口：“爹的病气还没散尽，怕过给你。娘最近要持斋，在自己屋里用素，就不来了。”
单议秋这位大哥，今年三十六岁，长相算得上端正，是那种符合世人眼中体面持重标准的样貌，但比起单议秋那种带着些许温和感的俊秀，就显得平庸了许多。
不知是近来公务繁重还是别的缘故，他眼下挂着极深的青黑，颧骨下方也陷下去一块阴影，整张脸的气色灰败得厉害，透着一股说不出的疲态和阴沉。
梅婷安静地坐在他身侧，眉眼间笼着一层淡淡的忧虑。
见状，单议秋在对面坐下，神色如常：“父亲的病，还没见好么？”
单议文扯了扯嘴角，笑容毫无温度：“病来如山倒，病去如抽丝，哪有那么快？喝着药，慢慢养着吧。”
话刚说完，他就挑剔地上下扫了单议秋一眼，眉头拧起，“你这穿的像什么样子？留洋几年，真当自己是洋人了？回家吃饭，连件像样的长衫都不换。”
这火气来得有些突兀。
单议秋笑了笑，不把他的恼火当回事，语气平和：“哥，你忘了？我离家快十年，家里早没我能穿的旧衣裳了。我又不习惯外头成衣铺的裁剪，本想着回来再做新的。”
他顿了顿，又补充道，“况且，这衬衫长裤，如今在上海北平也不算稀奇了。”
被他这么不软不硬地顶回来，单议文脸色变了变，鼻腔里哼了一声，忽然就不接话了，只生硬道：“开饭吧。”
说罢，也不等其他人有所反应，他自顾自拿起筷子，低头吃了起来。
单议秋不喜欢在饭桌上吵架，也拿起了筷子，可刚吃没几口，他就察觉到了不对劲。
单议文吃得太快，也太多了。
明明从一露面就摆着那副精神不济，好像随时会倒下的病弱架势，可此时对着满桌饭菜，他的胃口却好得惊人，眼神异常专注，都有些发直了，除了不断夹菜、吞咽，没有多余的心神分给旁的事物。
他几乎不抬眼，也不说话，一碗饭很快见了底，又默不作声地添上第二碗。
不过片刻功夫，桌上的菜便肉眼可见地少了一大半。单议文吃相虽然谈不上狼藉，但过分迅疾的频率和全神贯注的姿态，已隐隐透出一股不管不顾的着魔劲头。
坐在他身旁的梅婷，脸上的忧色随着他不停歇的筷子越来越深。
她几次张口想要劝阻，指尖在膝上收紧又松开，终究没敢出声。
眼瞧着单议文又伸筷子去夹那盘所剩无几的刀鱼，她终于忍不住，在桌子底下轻轻扯了扯丈夫的衣袖。
进食的动作骤然被打断。
单议文脸上瞬间浮起一层被冒犯的暴躁，他猛地侧头瞪向妻子，嘴唇抿成一条严厉的线，斥责的话眼看就要冲口而出——
可就在他视线无意间掠过餐桌对面，触到单议秋平静望来的目光时，整个人却突兀地僵住了。
那股凶戾凝固在脸上，混合着猝然惊醒的难堪，显得扭曲而怪异。
他喉结滚动了一下，随即重重咳了一声，像是突然被呛到，又像是借此掩盖什么。
“我……想起还有几件公事没处理完，”他重重放下碗筷，站起身，“你们慢用。”
撂下这句话，他转身就走，连嘴角的油渍都顾不上擦拭，脚步迈得又急又快，转眼便消失在厅门外的阴影里。
餐桌上只剩下单议秋和梅婷，两人隔着一堆被扫荡干净的碗碟面面相觑，气氛不能更古怪。
单议秋脸上还挂着点礼貌的笑意，看出梅婷有点尴尬，刚想开口缓和一下气氛，梅婷却倏地站了起来。
她对着单议秋的方向匆匆福了一礼，低声道：“二叔慢用，我……我去看看你大哥。”
话还没说完，她已经转身快步追了出去。裙角扫过门槛，脚步越走越远，很快就听不见了。
偌大的圆桌旁，只剩下单议秋一人，独自面对着满桌残羹，以及那两副主人匆匆离去后留下的空碗筷。
他拿起手边的酒壶，给自己斟了浅浅一杯，举到唇边抿了一口。
微辣的酒液滑过喉咙，单议秋垂下眼睫，在心底对9653说：“好了，现在可以确定了，这位大哥问题也不小。”
[没错，]9653沉重地肯定道，[问题很大。]
单议秋没再说什么，慢条斯理地喝完杯中酒，起身离开了正厅。
回到西厢房，屋里只点了一盏小灯，光线昏黄。
单议秋洗漱后躺下，床铺带着白日里晒过的干爽气味，但并不温暖。屋子里很静，静得能听见窗外风吹过枯枝的细碎声响。
下午用来盖脸的帕子被整齐叠好，放在枕边，单议秋调整了一下姿势，脑子里像走马灯一样，闪过白日的画面。
佛堂里单母骤然阴郁的脸和收回的手，单议文狼吞虎咽时发直的眼神与仓皇离席的背影，还有梅婷欲言又止的忧虑……
这些碎片交织旋转，最后都沉入一片泛着檀香与陈旧木头气味的昏暗里。
单议秋叹了口气。
明明是来拯救倒霉主角的，可现在自己也走进了一圈怪模怪样的谜团中。
工作不易啊。
……
不知过了多久，或许是深夜，迷迷糊糊间，一种异样的感觉将单议秋从睡眠边缘扯了出来。
不是声音，更像是一种被注视的直觉，单议秋睁开眼，微微偏转视线，感觉到房门外有东西。
叩、叩、叩。
敲门声就在这时响了起来。
声音极轻极缓，带着刻意的间隔停顿和非人的僵硬感，极其克制地点在门板上。
接着，一个声音幽幽飘了进来，尖细，失真，像是从很窄的缝隙里挤压出来的，又像是故意捏着嗓子，一字一句地念：
“二少爷，有您的礼……”
单议秋在梦中觉得不对劲，可昏沉间一时抓不住那异样到底在哪儿。他蹙了蹙眉，含糊地应道：“……什么礼？”
闻言，门外那声音迫不及待地接上，调子依然吊得尖细诡异：
“谨具——”
“一呈，金玉满堂，财源广进；”
“二呈，邪祟不近，身心长宁；”
“三呈，官运亨通，平步青云。”
单议秋的眉头皱得更紧。
送礼就送礼，要么送金银财宝，要么送良仆美婢，无论如何，都该是看得见摸得着的东西，门外这人送的是什么？
“真是送给我的吗？”他不由问道，“怎么送的这样奇怪？”
“礼不怪，都是好东西，”门外人立即回答，“奉与单家二少爷，恭贺贵喜。”
“……”
见他迟迟不在言语，门外的人也不敢再打扰，只见一片阴影骤然折落，随后声音缓缓低下去，要渗进地里。
“礼书……给您放门外了。”
话音落下，门外陷入一片浓重的死寂，紧接着是细微的窸窣一声，像什么薄而脆的东西被轻轻放在了地上。
单议秋在黑暗中倏地清醒过来，残留在梦中的混沌消失得无影无踪。
他屏住呼吸，全身的感官都绷紧了，侧耳倾听。