“那您也该仔细些，”单议秋看着她，“您近日气色不大好。”
单母没有接这话，转而道：“你去见你大哥了？”
“回来那天，晚饭时见了一面。”单议秋实话实说，“大哥好像生我气了。倒是大嫂，人很宽和。”
“你大嫂是个好孩子，”单母点点头，语气里难得带了点欣慰，“脾气好，也有能力，会管家。就算比起我年轻的时候，也不差什么。你有空，也多帮帮她。”
这话说得有意思。
“毕竟是我大嫂，”单议秋垂下眼帘，“我不好跟她走太近。”
他默了两秒，忽然直直望向单母。
“娘，咱家到底怎么了？”他将声音放得很轻，满是困惑，“爹不肯见我，大哥也生我的气。我到底哪里做得不周到？”
单母沉默了。
她其实从方才就在心里提着那口气，一直悬着，想着单议秋要是问出口，自己该怎么答。
如今他终于问了，她反而有一种靴子落地的踏实。
她叹了口气。
这几日下来，她也算看明白了。她这个儿子，留洋几年回来，越发喜欢刨根问底。旁人不肯告诉他，他就满大街自己去打听，还跑到侧门去帮一个闹事的农妇……
单母听得只想叹气，可说到底，是她这个当娘的没尽到责任，让孩子在一团雾水里瞎转悠。
“小秋，”她望着面前这张年轻的脸，声音低了下去，带着一种疲惫的味道，“不是娘不愿意告诉你。是这些事……娘自己也说不明白。”
她垂下眼，看着手腕上那串重新串好的佛珠。
“你爹是生病了。但生了什么病，为什么会生病……”
她停顿了很久，久到单议秋以为她不会再开口了。
“娘不知道。”
她抬起浑浊的眼，望着单议秋，“总归不是好事。”
单议秋的目光落在她捻动佛珠的指尖，没有立刻接话。
单母则拢了拢腕间那串刚重新串好的珠子，低垂下眉眼，看不清神情。
“那大哥呢？”单议秋换了个问法，声音放得平缓，“他脾气比以前更坏了，是因为家里的生意不顺？”
单母摇了摇头，语气里是疲惫的了然：“你哥那性子，你还没数？自小就那样。他生你的气，是他自己转不过那个弯来，总觉得谁都要抢他的东西。莫说你了，跟你爹，他也吵过好几回。好歹你大嫂是个宽厚人，愿意劝着。”
说到这里，她又叹了口气，眉眼间笼着一层化不开的愁苦。
“小秋，”单母又嘱咐道，“你不要去见你大哥，也不要往你父亲跟前凑。在家乖乖的，等过些天……娘给你寻个差事，忙起来就好了。”
话说到这份上，她还是想把事情一概遮掩过去。
单议秋吃不准她是觉得家里这些事太丢人，不愿开口，还是担心说出去会牵连到他。
于是他没接这个话茬，另起一头：“那失踪的那些人，怎么办？”
单母的手抖了一下。
她低着头，不肯看向对面的人，所有的神情都藏在垂落的眼睫和紧抿的嘴角里。花厅里安静了很久，久到窗外的天光又暗了几分。
“又不是我们家害的，”她终于开口，声音很慢，每个字都说的很艰难，“失踪了就失踪了吧。大不了赔些钱。”
单议秋没再追问。
他站起身：“那母亲歇着吧，我不打扰了。最近睡得不太好，请了大夫来看。”
这本来只是告别时的随口一提，可单母却仿佛听到了多么不得了的话，猛地抬起头，一把抓住他的手腕，力道大得惊人。
“你睡不好？”
单议秋点点头，又补了一句：“总做梦。还梦见我屋外头有人，隔着门要跟我讲话。”
单母脸色刷地白了，攥着他手腕的手指越来越用力，快要嵌进肉里：“你……你跟他讲了？”
单议秋注视着母亲脸上藏不住的惊惧，慢慢摇了摇头。
“没有。我觉得怪怪的，就一直没出声。”
闻言。单母长长地呼出一口气，松开手，整个人如同卸下了重担，喃喃道：“没有就好……”
现在她反应这么大，单议秋朝着守在门口的婆子摆了摆手，示意她去端茶来，自己则单手扶住单母的肩膀，轻声问：“母亲，怎么这么怕？”
单母吁出一口气：“不要应。外面那个，不是人。”
单议秋却笑了。
他索性重新坐下来，往椅背上一靠，吊儿郎当地翘起腿。
“我说母亲，”他故意拖长了声音，“鬼啊怪啊的，都是骗人的，哪来那些东西。”
他还穿着从外国带回来的西式衣服，衬衫长裤，衣领边额外别了一朵绒草扎成的小花，整个人有种与这灰扑扑的老宅格格不入的风流倜傥。
单母瞪他一眼：“真是留洋留傻了。”
“嘿，怎么你们都这么说？”单议秋一挑眉，不肯改口，“真的，娘，没有鬼。都是自己吓自己。”
“非礼勿言！”单母在他手背上拍了一下，恨铁不成钢，“你又没见过，怎么知道没有？”
单议秋笑而不语。
他见过。
但他如果说“有”，还怎么套她的话？
见他这副油盐不进的模样，单母是真急了。
她是真怕自己这个小儿子因为一时意气，把自己给搭进去。
又叹了口气，她不得不把话说得更明白些：
“孩子，一个人要是想还债，东西一拿到手就会还，不会等人三催四请。”
她声音很低，像是怕惊动什么，“说是催，其实就是逼。椿禾害了人家的命，她当然不想还……是有人在逼她。”
单议秋愣了一下，下意识地说：“也许是她自己良心不安，或者……”
话没说完，单母冷笑一声。
那声冷笑太冷，冷得不像是从一个终日吃斋念佛的老妇人嘴里发出来的。
她盯着单议秋，眼神满是洞穿世事的凉薄。
“你指望人改过自新？”她一字一顿，像在问他，又像在问自己，“小秋，你以为……人是什么？”
天在这时暗了下去。
一层厚重的云遮住了日头，花厅里光线骤沉，冷风贴着地面幽幽地卷进来。
婆子适时端上一盏热茶，轻手轻脚放在单母手边，却只有一杯。
单母端起茶盏，用茶盖慢慢撇去浮沫，动作从容，仿佛刚才那句锥心之语不是出自她口。
“快回院子里去吧，”她垂着眼，声音恢复了淡淡的平静，“天冷了，多穿件衣裳。”
“母亲才是。”单议秋站起身。
他走到门边，刚要跨过门槛，身后忽然又传来单母的声音。
“你小时候常玩的那棵桂树，”她背对着他，望着窗外那一小方灰白的天，声音听不出情绪，“前些日子砍掉了。连根都刨了。”
她顿了顿。
“挺可惜的。那树开花的时候……很香。”
……
单议文原先是住在正房边上的东厢房里，后来成了婚，加上梅婷开始管家，住在东厢房就不大方便了，于是前段时间搬到了东跨院去。
从西跨院到东跨院，有一段近路，是条栽满竹子的小径。
据说早年间单家老太爷还在的时候，总觉得家里世代经商，铜臭味太重，盼着能出个读书人，便费心在宅子里弄了许多风雅景致，梅兰竹菊种得到处都是。
这片竹林便是那时候留下的，如今少有人打理，却还顽强地活着，只是活得有些潦草。竹叶生得密不透风，层层叠叠压在上头，把天光筛得稀碎。
本来就阴沉沉的日头，一踏进这里，立刻又暗了几分，像从黄昏走进了更深一层的黄昏。
单议秋跳开几块格外脏污的石板，鞋底蹭过湿滑的青苔，眼见着小径歪歪扭扭，像是走不到头，开始后悔没走大路，走大路至少头顶能见着天。