纪程逸脸色铁青，进而失态笑了起来。
他死死盯着聂叙的脸，像是在看一件求而不得太久的东西，最后缓缓点头，承认：“对，你都说对了。你还是那么敏锐，就跟我第一次见你时一样。可惜你从不拿正眼看我。”
纪程逸像是陷进了遥远的回忆。
远到只有他一个人记得。
那是他回到纪家不久，穿着陈旧的衣服，格格不入般站在纪家金碧辉煌的大厅里，局促不安。
老人带着一大群人从门外进来。
对站在旁边的他视若无睹，反而对跟在他身边的少年人说：“阿叙，你刚回来，就先跟着你赵叔学学怎么做生意吧。”
“知道了，义父。”
少年人比自己高很多，纪程逸觉得他看起来明明没有比自己穿得有多好，却像那高台上触碰不到的存在，从头到尾，连眼神都吝啬施舍给自己。
聂叙没有打断他的回忆，只是在他停顿的间隙，落下一句：“你习惯了操控人心，却忘了人心最不易操纵。”
纪程逸猛然回神，盯着他，突然笑了：“可你甘心把心交给他纪漾。这辈子是，上辈子也是。为什么？明明我也是纪家的孩子，就因为我不是从大房太太肚子里爬出来的就活该被所有人嘲笑，明明他一个流落在金州长大的乞丐，凭什么活得比我还像个人！”
说到乞丐两个字的时候，纪程逸留意到聂叙搭在膝盖上的手指细微地收紧了一下。这让他心中涌起一股报复般的快意，于是他继续，说得更快了。
纪程逸一说起来就一发不可收拾，“从我回到纪家，发现纪家丢失的嫡孙，就是我家以前楼下那个男人为了补偿款收养的小孩儿，我不止故意没说，我还让人给那个男人送钱。你知道那个男人他好赌吗？他还好色，那片筒子楼里的人最喜欢说别人家闲话，刚开始说是经常能听见纪漾的哭声，不是在叫妈妈就是在叫哥哥，我以前觉得，他是在找纪仲霖，可我后来发现不是。”
聂叙坐在那把铁椅上，从纪程逸开始描述纪漾在金州的生活起，他整个人就像是被钉在了原地。连呼吸的幅度都在收窄。
纪程逸沉浸在那份恶意带来的快意之中，接着道：“你身为纪闫松的义子，明明我们抬头不见低头见，明明我说我喜欢你，可你眼里从来没有我。我还特意回了一趟金州，他当时就在二楼，你有看见他吗？”
他说着大笑起来。
笑声还没落地，聂叙已经起身。纪程逸只觉得眼前一花，下一秒整个人被掐着脖子按在了铁架床的边缘。后脑撞上金属床架发出沉闷的声响，视野里只剩下聂叙那双深不见底的眼睛。
聂叙脑子里闪过那天夜里，纪漾那句喃喃自语，“我就是突然想起来，我们其实重逢过。”
有些信息是有滞后性的。
从另一个人口中听见，带来的影响程度截然不同。
纪程逸描述的那些画面好似从聂叙脑子里一幕幕闪过，和纪漾轻描淡写的成长经历一样，又完全不一样。
他将拼图一点点拼凑完整。
然后拼凑出一个伤痕累累的爱人。
聂叙的声音压得极低，哑得像砂纸擦过铁锈：“后来呢？”
纪程逸紫红着整张脸，求生本能让他开始奋力挣扎。
他像是终于反应过来，自己其实被套话了。
纪程逸被捆住的手脚根本没有挣脱的余地，他只能从喉咙里挤出断续的气音。
“后来……他不知道为什么，突然开始打听纪家……你那时候手里的地下势力如日中天，喜乐门和守墓人联手抓了他……我本想着通过实验洗了他的记忆，就让他像书里那样活得狗都不如的……”
聂叙的拇指抵住了他的喉咙，力道还在加重。纪程逸的眼白开始上翻，却还在笑，气若游丝：“他骗了我，启动了芯片的自毁程序……我后来查过记录才确认……”
纪程逸盯着聂叙的脸，那个笑容终于彻底扭曲了：“你知道吗，直到他死，你们都没能再见上一面呢。”
空气凝固了一瞬。
聂叙几乎捏断手下的颈骨。
纪程逸终于在这一刻确定。
聂叙是真的想杀了他。
此时外面的走廊再次响起连串的脚步声。
人在临死前本能爆发，几个字的音量几乎发不出来，他笃定般笑：“你做不出来的……你不是从前的你。”
聂叙眼睛里翻涌的暗潮不断加剧，的语气轻得缓慢而残忍，嘴角一扯，“是什么让你产生的错觉，重生？我不想让他活的人，有千百种让他死不瞑目的方式。你说这么多，看来上辈子也没落得什么好下场。”
纪程逸瞳孔陡然放大。
被捆住的手手指微微颤动，像是想到了什么令他无比惊惧的回忆。
……
于钦在医院只是挂职，他还有一个自己的私人诊疗室。
纪漾裹着衣服躺在柔软的治疗椅上，感觉自己像是躺在了一片云里。
于钦拉上窗帘，最后一次向他确认。
“你真的要进行记忆唤取吗？”
纪漾点点头，“确定。”
于钦点点头，拉了凳子在治疗椅前边坐下来。
于钦口中的唤取失败的后果很严重，以至于纪漾感觉自己像是进入了一片纯白的空间，里面什么也没有，很宁静的时候，非常意外。
他曾经很困扰于自己乱七八糟的记忆，从来没有哪一个时刻，让他觉得如此的舒适。
那种感觉形容不出来。
有点像他之前梦见俞菲抱着自己哄睡时候的感受。
像是回归了生命最初的本源，不曾经历过人生起伏，看见过世态炎凉，人情冷暖。
俞菲出现了。
和之前梦境隔着一层朦胧的感觉不同。
她很清晰，笑意盈盈朝自己走过来。
隔老远就朝自己伸手。
“宝贝。”
纪漾愣愣地被抱住，感受着那个拥抱的温度，开口轻声说：“妈。”
“哎。”俞菲很高兴地应了他，还伸手摸了摸他的脸，感叹：“不愧是我儿子啊，长得就是好看。”
她太年轻了，就和现在的纪漾差不多年纪。
她拉着纪漾在这个四四方方的纯白空间里坐了下来，不断往外掏东西，还一件一件给纪漾介绍。这是他小时候用过的口水巾，玩儿过的小汽车，还说他因为摔坏了妈妈的化妆镜哇哇大哭过，哄了他好久都哄不好。
随着她的描述，纪漾觉得自己真实看见了自己幼年和她相处的点点滴滴。
他们说了好久好久。
后来俞菲突然揽着他的肩膀，说：“对不起啊，宝。”
“为什么道歉？”纪漾歪着头靠在自己蜷起的膝盖上问她。
俞菲摸了摸他的脑袋说：“我把你带来这个世界上，是想让你平安顺遂地长大。可惜我没做到。”
纪漾摇头：“不怪你。”
俞菲又笑了起来，夸奖他说：“真懂事。”
纪漾内心很清楚，这个场景其实是假的，于钦唤醒的不是真实的俞菲。
俞菲死了。
这大抵是她曾经埋在他脑子里的，一段记忆保护程序。
情感是真的，对话是假的。
可这样的情感，已经足够将他缺失空洞的内心填满，满得快要溢出来了。
以致于俞菲突然站起来说她要走了的时候，纪漾有瞬间的恐慌。
“你去哪儿啊？”纪漾拉住她。
俞菲：“妈妈得去工作啊。”俞菲的眼神突然变得伤感，留恋地看着他说：“我们这代人没做到的，就只能留给你们了，宝贝，如果你能活下来，只要记住一句话，不管你变成什么样子，你一直且永远都是妈妈的骄傲。妈妈这一生最重要的人是自己，希望你也是。”
俞菲说完这句话，就这样消失了。
纪漾胸口闷得慌。
就在他有些茫茫然的时候，他听见了于钦的声音。
“小漾，小漾。”