律师说了一大堆话，什么“量刑建议”“认罪认罚”“争取从轻”……
谢厌没听。
他看着律师，忽然问：“我哥来看过我吗？”
律师愣了一下。
“谢临少爷？没……没有。”
谢厌笑了。
“他恨我。”
他说，“恨我也好。恨我说明他记得我。”
第139章 我在这里，每天想他
律师不知道说什么。
谢厌站起来。
“转告我哥，”他说，“我在这里，每天想他。”
律师的脸色变了。
那天晚上，谢厌被打了。
不是狱友，是管教。
因为他那句话太恶心人。
他被按在地上，脸上挨了几拳，嘴角破了，血流进嘴里。
他没喊疼。
他只是在想：
我哥现在在干什么？
是不是在跟傅辞忧一起吃饭？
是不是在笑？
是不是……
他闭上眼。
血的味道，是甜的。
又过了一个月，判决下来了。
故意伤害罪，绑架罪，数罪并罚，二十年。
谢厌听完判决，脸上什么表情都没有。
他被押下去的时候，回头看了一眼旁听席。
空的。
一个人都没有。
他忽然笑了。
那笑容很短，像玻璃上的雾气，瞬间就散了。
监狱里，第一个晚上。
谢厌躺在硬板床上，盯着天花板。
旁边有人在打呼噜，有人在磨牙，有人说着听不懂的梦话。
他摸了摸枕头下面。
没有牙刷柄。
都被收走了。
他看着自己的手。
这双手，碰过谢临的衣服，偷过谢临的笔，摸过谢临的照片。
也捅过傅辞忧。
他想，如果能再捅一次，他会捅准一点。
直接捅死。
这样谢临就能永远记得他了。
他闭上眼睛。
嘴角带着笑。
第二天，他开始写日记。
没有纸，没有笔，就在脑子里写。
「第一天。今天阳光很好。我哥会不会晒太阳？」
「第二天。今天有人想欺负我，被我打回去了。我打人的时候在想，如果是哥哥，会怎么打？」
「第三天。梦见他了。他骂我是狗。我好高兴。」
「第四天。听说傅辞忧出院了。为什么他没死？」
「第五天。我妈的照片让我撕了。她不是我妈妈。我只有哥哥。」
「第六天。今天在放风的时候，看见一只鸟。它能飞出去。我不能。」
「第七天。哥，我想你。」
……
两个月后，管教交给他一封信。
不是寄来的，是从上面转下来的。
信封上只有三个字：谢厌收。
他拆开。
里面只有一张纸条，一行字：
「别再写信了。我不会看。」
是谢临的笔迹。
谢厌看着那行字，看了很久。
然后他把纸条贴在胸口，隔着衣服，感受那一点点温度。
他笑了。
笑得很温柔。
“哥，”他轻声说，“你回我了。”
那天晚上，他把纸条藏在枕头最下面。
每天晚上睡觉之前，他会拿出来看一眼。
就一眼。
然后重新藏好。
旁边的人觉得他疯了。
他没疯。
他只是在等。
等二十年过去。
等出去的那一天。
等再见谢临的那一面。
等他杀了他，或者被他杀。
反正，只要能再见。
他什么都愿意。
三个月后，纸条被管教发现了。
被没收了。
谢厌跪在地上求他，求他还给自己。
管教看着他那个样子，皱起眉头。
“一张纸条而已，至于吗？”
谢厌没说话。
只是跪着。
跪了一夜。
第二天，他被关了禁闭。
在禁闭室里，他又开始对着墙上的裂缝说话。
“哥，”
他说，“你会等我的对不对？”
裂缝没有回答。
他笑了笑。
“没关系。我会等你的。”
二十年。
四千八百个日夜。
他会数着过。
……
宋令淑航班延误的那个夜晚，某国中转酒店。
她坐在酒店房间的窗边，看着外面陌生的城市灯火。
手边的手机屏幕上是谢远山最后发给她的那条消息：
【到了吗？】
她回了：【刚到酒店。】
然后那边就再也没有回应了。
她不知道自己是第几次翻看那条消息。绿色的气泡，孤零零地躺在对话框里，像一潭死水。
她其实知道，谢远山让她走，不是放过她。
是让她消失。
但她没有选择。
留下来，是中国的监狱。
二十年，三十年，可能更久。
她在里面能活几年？她这种年纪，这种身体，进去就是等死。
走，至少还有一条命。
她安慰自己。
那条命，是她用谢厌换来的。
她想起最后看谢厌的那一眼。隔着看守所的玻璃，她的儿子坐在对面，脸上什么表情都没有。
她说：“小厌，妈妈会想办法救你的。”
谢厌看着她。
那目光让她心里发毛。
他说：“你走吧。别再来了。”
然后站起来，走了。
那是她最后一次见自己的儿子。
宋令淑闭上眼睛，揉了揉眉心。
不想了。想也没用。
她站起来，准备洗漱睡觉。
凌晨三点，她是被烟呛醒的。
睁开眼，满屋都是浓烟，火光从门缝里窜进来，舔着墙壁和天花板！
着火了！！！
她猛地从床上弹起来，冲向门口。
门把手烫得惊人，根本碰不得！
她又冲向窗户，窗外的消防通道被火封死了！
浓烟越来越密，她开始剧烈地咳嗽，眼前一片模糊。火舌已经烧到了窗帘，正迅速向屋内蔓延。
救命——！！！
她想喊，但喉咙被烟堵住，只能发出嘶哑的呜咽。
她趴在地上，拼命往墙角爬。火在她身后追，热浪烤得她后背生疼。
她想起很多事。
想起小时候在谢家当管家的女儿，看着老太太的脸色过活。
想起那年谢临的母亲刚走，她是怎么在那个喝醉的男人门前犹豫了很久，最后还是推开了那扇门。想起谢厌出生时皱巴巴的小脸，想起他追着她的车跑，摔在地上，满脸是土。
她想起自己拿着钱离开的时候，没有回头。
一次也没有。
火已经烧到她了。
她发出一声惨叫，然后眼前一黑。
三天后，当地医院。
宋令淑是被疼醒的。
那种疼，不是皮肤被割破的疼，是全身每一寸都在烧、在被撕扯的疼。她想动，但动不了。她想喊，但喉咙里只能发出嘶哑的气音。
她睁开眼。
眼前是陌生的天花板，刺鼻的消毒水味道，还有！
床边站着一个人。
黑西装，面无表情，像一尊雕像。
看见她醒了，那人微微俯下身。
“宋女士，您醒了。谢总让我转告您。”
他的声音很平，像在念一份文件。
“这只是开始。您欠他的，欠谢临少爷的，欠傅辞忧少爷的，会一笔一笔还清。”
宋令淑的瞳孔猛地收缩。
她想尖叫，想骂人，想质问他。
但喉咙里只能发出嘶哑的呜咽，像野兽临死前的哀嚎。
她想抬手，但抬不起来。
她低头看了一眼。
然后她彻底愣住了。