他伸手把孙儿抱起来，架在右胳膊上。萧宝儿扭了扭找了个更舒服的姿势，把手里松子糖捡出最大的一颗递到爷爷嘴边，“阿爷吃糖。”
萧崇山看着小肉手里的松子糖，又看了看宝儿那张脸。目光闪了闪，将孩子搂紧了一些。
“阿爷怎么不吃啊？”萧宝儿歪着头问他。
“阿爷在想事情。想……你长大了要做什么？”
“我要当大将军，跟阿爷一样！”
萧崇山笑了一下，张开嘴伸了伸脖子，吃掉那颗琥珀色的糖。
天色渐暗了，翰林院散值时间刚过，同僚们三三两两出了署门。
陈堪沿着廊下往外走的时候又听见了那些话。压着声音的，却恰好能够在他经过时飘进耳朵里。听不清全部，但“新帝”“青梅”“皇后”几个字眼断断续续偏又清清楚楚。像几根细针扎在他脊梁骨上。他把脚步加快了些，宽大的袖口牢牢遮住握成拳的双手。
走到巷口的时候被一个人拦住了，是三甲同科的赵编修，平时关系还算过得去。这人凑上来，脸上一股子说不清是恭维还是调侃的笑。
“陈兄，恭喜啊。”
陈堪皱了眉头，“喜从何来？”
赵编修提高嗓门“嗐”了一声，引得旁边两个路过的同僚投来了视线。“你说你，令爱的事儿都快传遍京城了，小弟我居然才知道。往后陈兄发达了可别忘了提携则个。”
陈堪的面皮都白了，“传什么就传遍了？怎么就传遍了？你莫要道听途说……”
事情偏就这么巧，话音还没落地，两个闲汉大声议论着刚从茶楼里听来的传言。
“刚那首民谣你还记得吧？再说我听听，回去同我那婆姨说嘴。”
“就那么几句话，哪有不记得的。说是：东边虎，北边龙
龙哮白山显神通，
虎心毒，设囚笼，
杀完侍从关真龙。
虎心恶，罔人伦，
嫂嫂门前灯笼红……”
听清了这首民谣，别说陈堪，连赵编修都吓得脸色发青，再不敢浑说，像躲瘟疫一样掩面而走。
陈堪手指微抖，额头顿时见汗。
他不是不知道那些传言。从新帝登基第二日便召见涵之开始，京城的茶馆酒楼就在传，说陛下一直不娶妃是因为忘不了小青梅，如今成了皇帝便再也忍不得了。
这些嚼舌根的先是窃窃私语，后来越传越响，到了这两天已经成了半公开的话题。他在翰林院里坐着，隔三差五就能听见自己的名字和“国丈”之类的言辞。
周围同僚有恭维的，有嘲讽的，更多是躲着他走。恭维的他不想受，嘲讽的他受不住，躲他的他更难受，那些人看他的眼神像在看一个卖了女儿换前程的小人。
他是读了三十几年圣贤书的翰林。他教女儿的道理是女子从一而终，夫死守节，这是天经地义的事。既已嫁了三皇子，夫君没了，她就该一辈子守着那个牌位过，这是礼，是规矩，是天地间不可动摇的伦常。
可现在皇帝要把她从节妇变成皇后。
一定不是涵之愿意的，那个孩子从夫君死后就像丢了魂一样，脸上永远是空茫茫的，为了躲避闲言碎语她甚至已搬回了娘家，她绝对不愿意的。
陈堪挪着沉重的脚步回到家，女儿恰在正堂等着，桌上已摆好了饭菜。她穿着素色的衣裳，头发挽得整整齐齐，只脸上还是那副空荡荡的表情。见他进来，站起来行了个礼，“父亲。”
陈堪看了她一眼，不知从何说起，干脆坐下来吃饭。吃了几口还是忍不住，放下了筷子。
“今日在翰林院，又有人同我道喜，还有……竟然有人将你的事编成了民谣四处传唱。”
这话说出来的时候，陈堪自己都听出了内里的厌恶。他并非有意针对女儿，可现实局面实在令他寒心。
陈涵之的嘴唇动了一下，想说什么，没说出来。那张空洞的脸上终于裂开了一条缝，露出底下比泪水更重的痛苦。
“父亲，我没有……”
"你没有？"陈堪打断她，“那外头传的是什么？你进宫了几回？陛下召见你，你为什么不推？”
"父亲，我推了。"陈涵之声音微弱，“来喜公公来传旨，我推了。说身体不适，说在守孝，说了很多。但来喜说陛下有旨，不能推。我……”
“你不能？你自小读的《女诫》，读过《内则》，连一个不字都说不出口？”
陈涵之不说话了。她站在那儿低着头，盯着桌上的饭菜，热气慢慢地散掉了。
陈堪看着女儿低垂的头，胸口一团乱麻。他想骂她，又觉得不该骂。他想替她出头，又束手无策。对面是皇帝。他一个翰林编修，芝麻大的七品官，拿什么跟皇帝抗？
他站起来，把筷子搁在碗上，“明天我让人把你的院子锁了。谁来传旨都不开门。”
陈堪走了之后，陈涵之在椅子上坐了很久。然后她回了院子，关上门，从妆台最里面摸出一根白绫带，三皇子头七那天裁的。
她把绫带往房梁上搭，踩上圆凳，把另一头绕在脖子上，闭上眼把凳子蹬了。
所幸侍女来收衣裳时撞开了门，把她抱了下来。绫带勒得太久，人已经没了知觉，只剩一口气在喉咙里进出。侍女吓得哭都哭不出来，只管拍她的脸喊小姐。
陈堪闻讯赶来。整个人差点软倒在地。半天才挪到她跟前蹲下，手伸出去又缩回来，不敢碰。
陈涵之睁开眼看见他的脸，嗓子里挤出一句沙哑的话：“父亲，我不进宫。”
陈堪的手终于落下来，攥住了她的头发，攥得很紧。"不进。不进宫。为父明日就辞官，带你回老家去。”
一样的夜，可皇宫里的似乎比外面的更长。
来喜在宣政殿外某片宫墙角落站了好一会儿了，手里沉沉的一袋银子。银子是禁军的一个校尉塞给他的，成色好得很。他在宫里混了快二十年，什么银子该收什么不该收，心里门儿清。但这袋银子他犹豫了。
要说那个校尉求的事倒也不大，就是想换个岗。说他在寝殿值夜，实在不想值了。原因没直接说出来，但那恐惧的眼神来喜自然懂。
前天夜里陛下在梦中发作，拔了挂在墙上的佩剑把值夜的小珰捅了。小珰没死成，但肚子上挨了一剑，太医说能不能活还得再看几天。
值夜的禁军都有些慌。这校尉说家里有老母有妻儿，不想莫名其妙不明不白地死在这儿。于是凑了几十两银子，求来喜帮他换个岗，他也不为难公公，自有相熟的为他顶替位置。
来喜犹豫不是因为银子多少。这些银子对他来说根本不算什么。他犹豫是因为想起魏氏说过的那句话。
他来喜是怎么死的？皇帝梦中误杀。
第一次听这话的时候虽然害怕但也不怎么信。后面半信半疑。直到前天夜里陛下真的半夜杀了人，他就信了七分。
他也一样的怕死啊。在宫里伺候萧淌十几年，从萧淌还在襁褓的时候他就跟着。他比谁都清楚皇帝的疯病在持续恶化。从前只是见血时偶尔发作，现在连夜里都不安全了。下一个被梦中误杀的会不会是他来喜？
他掂了掂手中的银袋子。难免升起几分兔死狐悲。
罢了。宫里的人来来去去的，就换一个也没什么要紧。顶上来的无论是谁，料想一个人也掀不起什么风浪。来喜想了想，将银子收进了袖袋里。
片刻后，那个校尉带着顶替之人到了来喜跟前。这是一个新来的禁军，说原本是城外三大营，刚走了门路进宫来的。姓什么来喜也懒得问，脸长得平平常常的，不高不矮不胖不瘦，扔进人堆里就找不出来的那种。
来喜仔细看了他一眼，觉得挺放心。这种脸最适合值夜，不显眼，不惹事，陛下醒来就算看见他也不会想多看第二眼。
等来喜的脚步声远了，那个禁军的眼神忽然就活泛了。头没动，只眼珠子四下里一巡视，极快极精准，将所有东西在眼里过了一遍，然后重新恢复了那种没有焦点的模样。