“她在睡觉？”
“不。她听得到，但是她无力说话。”
勒诺曼先生坐在了埃莱娜的床头柜上。
“我能把她交给您吗？”奥利维埃问道。“我有件急事要办。”
勒诺曼先生点了一下头。只是当他独自一人时，他把年轻女人的一只手放在了自己的手中。
“我是拉乌尔。”他低声说，“您总还记得我吧？”
伤者的眼睑动了一动。被握住的手也在勒诺曼的指间动了一下。
“我们会救活您的，埃莱娜，我向您保证。我真应该用生命来感谢您。”
突发的激情使他的声调都变了，他马上闭了嘴。为什么会上当呢？她不行了。这一点表现在她那难以触摸到的脉搏上，以及床单下面那好像是没有生命的、一动不动的躯体上。“她为什么要舍身救我呢？”勒诺曼先生在想，“为了还我的人情债？因为我本人曾经救过她的命吗？……可是我对她的自杀企图是负有责任的。我把她的儿子送进了牢房。否则会是什么呢？……不，肯定有另外一个原因。也许是最简单的、最愚蠢的：人的本能。她看到了格雷吉瓦的动作，便急忙地冲了过来……可惜她现在不能回答了。而我，我要永无休止地去思考这个问题，没有个结束，要一天天地想下去……我的内心深处总会留有这一伤痕……埃莱娜！埃莱娜！……求求你啦。是罗平在跟你说话。我不允许别人救我而不告诉我为什么。努一把力！……总能活下来的，只要您真心想要活的话。至于你……你好像要结束这一切，好像你已经看到了死神的来临，而你又不拒绝它。”
当奥利维埃进来时，勒诺曼先生已经陷入了痛苦的沉思之中。
“我明天再来。”勒诺曼先生许诺道。
第二天他又来了，第三天和这一周的每一天都是这样。他忽略了工作，拒绝回答记者们的提问，而且一天三次地给诊所打电话。
“我不能对她负责。”外科医生说，“伤势并没有恶化，但是她失血过多，尤其是她的痊愈引不起她的兴趣。好像是子弹打坏了她的我不知道的哪根神经似的。情况就是这样。”
“她神志清醒吗？”
“有时清醒。她跟她儿子有时交谈一下。她叫他把旧时的照片给她拿来。这确实是比较感人的。”
勒诺曼先生当天去时看到了这些照片。它们就摆放在床头柜上，在小药瓶子中问。埃莱娜在打盹，奥利维埃守护在旁边。
勒诺曼先生一张一张地审视着这些照片。都是奥利维埃的：光屁股的婴儿呆在一张熊皮上；穿水兵服的小家伙；手里拿着一个跟他差不多大小的铁环；再后来，初领圣体的；然后是中学生……所有这些照片说明了埃莱娜-沃塞尔对她儿子的彻底纯情的、炽热的爱。她要再看最后一眼，然后在这些照片上闭眼而去。
“她知道她要死了。”奥利维埃喃喃道，“我很清楚，是的！……对这些照片，她是了如指掌的。还有，她还特别喜欢用手抚摸它们，好像她的手指比眼睛看得还要好……我可怜的妈妈！”
勒诺曼先生充分理解奥利维埃的痛苦，他试图用苍白无力的语言来安慰他。将要进行的葬礼对这个男孩子来说是一个重大的考验，或者他可以解脱出来，成为一名真正的男子汉；或者彻底地垮下去。一切听其自然吧。
“那一张呢？”
奥利维埃想把它再拿回去。
“我不该把它带来的。”
“为什么：是弄错了吗？”
奥利维埃犹豫了。
“因为我是跟父亲呆在一起的。”
“我看到了。”勒诺曼先生说。
父亲，就是那个可憎恨的人，是他破坏了当时非常高傲的年轻妻子埃莱娜的爱情、信仰和生活。照片被撕坏了，然后有人用一张黄纸把两半贴到了一起，结果照片上的撕破地方清晰可辨。这张照片上的男人十分高大，眼睛炯炯有神，细窄的胡须，他手里还抱着一个还穿着睡袍的小孩子：奥利维埃。
“是您母亲把它撕破的？”勒诺曼先生问。
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗