田园交响曲(15)

2025-10-09 评论

    阿梅莉似乎执意保持沉默,我只好又说道:
    “我想,这事儿也应当告诉一下德?拉?M小姐,免得雅克背着我们去找热特律德,你看呢?”
    我这样询问,是要从阿梅莉的嘴里挤出一句话来;然而,阿梅莉就是紧闭双唇,仿佛发誓一声不吭。我实在受不了她这种缄默,再也无话可说也还是继续说道:
    “再者说,雅克这趟旅行回来,也许恋爱病就治好了。他这种年龄的人,能摸得透心思吗?”
    “哼!就是年龄再大些,心思也不是总能摸得透的。”她终于怪里怪气地说道。
    她这种神秘兮兮的警示语气令我恼火;我生性直率,最不习惯秘而不宣的态度,于是朝她转过身去,要她把话说明白。
    “没什么,朋友,”她忧伤地说道。“我不过在想,刚才你还希望有人提醒你没有留意的事儿。”
    “那又怎么样?”
    “怎么样?我心想,也不是那么容易提醒的。”
    我说过,我讨厌这种神秘兮兮的,原则上也不愿听藏头露尾的话。
    “你真想让我听明白,就该把话说得再清楚些。”我又说道,但马上就后悔这话有点粗暴,因为一时间,我看见她的嘴唇在颤抖。她扭过头去,站起身,迟疑地在屋里走了几步,脚步似乎有点踉跄。
    “阿梅莉,你倒是说呀,”我提高嗓门儿,“现在事情已经挽回了,你何必还自寻烦恼呢?”
    我感到她受不了我的目光,就索性转过身去,臂肘撑着桌子,手抱住头说道:
    “刚才我说话太粗鲁了,对不起。”
    这时,我听见她走过来,继而感到她的手指轻轻放到我的额头上,只听她含泪温柔地说了一句:
    “我可怜的朋友!”
    她随即离开房间。
    阿梅莉的话,当时我还觉得神秘难解,不久以后就完全明白了。我原本原样叙述起初的理解,那天我只理解一点:热特律德该离开我家了。

    我给自己规定这个义务:每天在热特律德身上花一点时间,根据忙闲的程度而定,几小时或片刻时间不等。同阿梅莉谈话之后的第二天,我碰巧有工夫,好天气又邀人出游,我就带热特律德穿过树林,一直走到汝拉山脉的山口。每逢天晴气朗,站在这山口,目光透过枝叶的屏障,越过广阔的原野,就可以望见薄雾笼罩的阿尔卑斯山雪峰的美景。我们走到常歇脚的地点时,太阳已经在我们左侧开始下山了。我们脚下坡地牧场长满密实的矮草,奶牛在稍远处吃草:在我们山区,牛脖子上都吊着铃铛。
    “铃铛描绘出这里的风景,”热特律德听着铃声说道。
    像每次散步那样,她要我描述我们停留的地点。
    “你不是已经知道了吗,”我对她说,“这是树林边缘,能望见阿尔卑斯山。”
    “今天望得清楚吗?”
    “壮美的山色一览无余。”
    “您对我说过,山色每天都有点变化。”
    “今天的山色,就像夏天正午的干渴吧。天黑之前,山色就融入暮色中了。”
    “我希望您告诉我,我们面前这大片牧场上,有没有百合花?”
    “没有,热特律德,这么高的地方个长白合花,顶多只有罕见的品种。”
    “没有人们所说的田野百合花吧?”
    “没有田野百合。”
    “在纳沙泰尔一带的田野,也没有吗?”
    “也没有田野百合。”
    “那么主为什么对我们说:‘瞧瞧田野百合花’呢?”
    “主既然说了,他那时代当然就有了;后来人类耕作,这种百合花就绝迹了。”
    “还记得您常对我说,尘世最大的需求是信任和友爱。您认为人多一点信赖,还能重新看到田野百合花吗?我向您保证,我听这句话时,就看见了田野百合花。我来给您描绘一下,好吗?——看上去就像火焰钟,像天蓝色的大钟,充溢着爱的芳香,在晚风中摇曳。为什么您对我说,我们前边没有呢?我闻到啦!我看见牧场上开满了田野百合花。”

耽美书斋推荐浏览: 安德烈·纪德