田园交响曲(16)

2025-10-09 评论

    “这种花并不比你看到的更美丽,我的热特律德。”
    “您说,也不比我看到的美。”
    “跟你看到的一样美丽。”
    “我要老实地告诉您,就连所罗门罩在他整个的光轮中,也不如这样一朵花的穿戴。”她引用基督的话。而我听着她那优美的声音,就仿佛头一回听见这句话。“在他整个的光轮中”,她若有所思地重复道,继而沉默片刻,于是我接上说:
    “我对你说过,热特律德:眼睛看得见的人不会看。”这时,我听见从内心深处升起这句祷文:“上帝啊,我要感谢你,你向聪明人掩饰的,却揭示给卑贱者!”
    “您若是了解,”她兴高采烈地高声说,“您若是能了解,这一切,我多么容易就能想像出来。喏!要我向您描述景致吗?……我们身后,头顶和周围,全是高耸的冷杉,散发树脂的香味,树干是石榴红色的,平仲的深暗长枝在风中摇曳,发出阵阵哀鸣。我们脚下就像斜面桌上摊开的一本书、山坡展现一大片花花绿绿的牧场,忽而在云影下变得蓝幽幽的,忽而由阳光辉映得金灿灿的,书上醒目的文字便是花朵,有龙胆花、银莲花、毛茛花,还有所罗门的美丽百合花,那些奶牛用铃声拼读这些文字,既然您说人的眼睛闭着,那就由天使来看这部书吧。在这部书下方,我看见一条热气腾腾的奶液大河,遮住一道神秘的深渊,那是一条特别宽阔的河流,没有彼岸,一直到我们远远眺望的美丽耀眼的阿尔卑斯山。雅克要去那里。告诉我:他明天真的动身吗?”
    “他要明天动身。是他告诉你的吗?”
    “他没有告诉我,但是我一想就明白了。他要走很久吗?”
    “一个月……热特律德,我是想问你……他去教堂找你,你为什么没有告诉我呢?”
    “他去找过我两次。哦!我什么也不想瞒您!不过,我怕让您难过。”
    “你不告诉我才让我难过呢。”
    她的手寻找我的手。
    “他走了会伤心的。”
    “告诉我,热特律德,……他对你说过爱你吗?”
    “他没有对我说过,可是,这事儿不说我也能感觉出来。他不如您这么爱我。”
    “那么,热特律德,眼看他走了,你伤心吗?”
    “我想他还是走了好。我不能答复他呀。”
    “您明明知道,我爱的是您,牧师……咦!您干吗把手抽回去?假如您没有结婚,我就不会对您这样讲了。其实,谁也不会娶一个双目失明的姑娘。因此,我们为什么不能相爱呢?您说,牧师,您认为这种爱是作恶吗?”
    “爱里面从来没有恶。”
    “我感到心中只有善。我不愿意让雅克痛苫。我也不愿意给任何人造成痛苦……我只想给人幸福。”
    “雅克打算向你求婚。”
    “他走之前,您能让我同他谈谈吗?我想让他明白,他应当放弃对我的爱。牧师,您理解,谁我也不能嫁,对不对?您让我同他谈谈,好吗?”
    “今天晚上就谈吧。”
    “不,明天,就在他临走的时候……”
    夕阳落入灿烂的晚霞中。空气温和。我们站起身,说着话又沿着幽暗的小径往回走。

    这本记事,我不得不撂下一段时间。
    积雪终于化了,道路一通,我就赶紧处理村子长期被雪封住时延误的大量事务。直到昨天,我才稍微有点闲暇。
    昨晚,我又重看了一遍我写出的部分……
    今天,我才敢正名,直呼我久久不敢承认的内心感情。实在难以解释,我怎么会把这种感情误解到现在;对于阿梅莉的一些话,我怎么会觉得神秘难解,在热特律德天真的表白之后,我怎么还会怀疑我是否爱她。这一切只因为我当时绝不承认可以有婚外恋,也绝不承认在我对热特律德的炽烈感情中,有任何违禁的成分。
    她的表白那么天真,那么坦率,当时倒叫我放了心。我心想:她还是个孩子。若真是爱情,总难免羞涩和脸红。从我方面讲,我确信我爱她就像怜爱一个有残疾的孩子。我照顾她就像照看一个病人,我把训练她当成一种道德义务,一种责任。对,的确如此,就在那次她对我表白的当天晚上,我感到心情十分轻松欢快,竟然误解了,还把谈话记录下来,更是一误再误,只因我认为这种爱应受到谴责,而受到谴责心情必然沉重,但当时我的心情并不沉重,也就不相信是爱情了。

耽美书斋推荐浏览: 安德烈·纪德