就连他那异乎寻常的俊美和所向披靡的魅力，对他自己来说也仿佛是一个谜。当你读到他写我因为觊觎他的种植园房产而把他变成吸血鬼的段落时．我想你更容易用谦虚而非愚蠢来解释这一切的发生。
至于他以为我是个农民的事情，嗯，那也是可以理解的。毕竟，他是带着偏见、受着约束的中产阶级之子，他和所有殖民地种植园主一样，尽管从未遇见过货真价实的贵族，却渴望成为他们中的一员，而我呢，来自封建贵族世家，我们这些人吃饭时会吮吸手指，还会随手把骨头抛给身后的猎狗。
他说我作弄无辜的陌生人，亲近他们再杀害他们，可他怎么会知道?我几乎只在赌徒、窃贼和杀人犯之中寻找猎物，对于那未曾说出的、只猎杀恶人的誓言，我甚至比自己希望的还要忠实。(比如那个年轻的弗兰尼，他是个种植园主，路易斯在文章里无可救药地对他进行了美化，使他充满了浪漫的气息，可他实际上是个喜怒无常的杀人犯，一个扑克牌桌上的骗子，他被我打倒在地的时候，差点儿就签下契约，把家族的种植园拿去抵债了。
有一次，我在路易斯面前豪饮妓女们的鲜血，那是故意要刺激他，那几个妓女曾经毒害并洗劫了许多水手，接着那些水手就失踪了。)不过，这种细枝末节并不重要。他讲述的故事，都是他自己信以为真的。
实际情况是，路易斯总是他自身缺点的集合体，他是我所见过的最值得玩味的富有人性的恶徒。即便是马略也想象不出像他这么富有同情心，又喜欢沉思的家伙，总是一副绅士模样，他居然还去教克劳迪娅使用银制餐具的正确方法，可是克劳迪娅，愿上帝保佑她那颗邪恶的心，她根本没有必要去碰一下刀叉。
他对于别人的动机以及苦痛的无知，就和他那柔软蓬松的黑发，或者碧绿的眼眸中那永恒不变的烦恼一样，成为他魅力的一部分。
而我为什么又要费力去讲述有多少次，他可怜兮兮、充满焦虑地来到我面前，求我永远不要离开他，有多少次，为了取悦克劳迪娅，我们一同散步交谈，一同演出莎士比亚，还有多少次，我们携手在河畔酒馆里搜寻猎物，或者在混血名流的舞会上，与肤色黝黑的美人共舞。
字里行间自有言外之意。
我造就他的同时又背叛了他，这一点非常重要。就像我背叛克劳迪娅一样。我原谅他写下那些胡言乱语，因为他真实地描述了他和克劳迪娅还有我所拥有的那种不安的满足，这种满足本是我们无权拥有的，在19世纪那些漫长的岁月里，古代王朝那孔雀开屏般的璀璨光华已经褪去，莫扎特和海顿那些美妙动听的音乐也被装腔作势的贝多芬所取代，贝多芬的音乐有时听起来，简直就像我想象中地狱里敲响的丧钟。
我得到了我想要的东西，我一直想要的东西。我得到了他们。这样，我偶尔也会忘记加百列，会忘记尼克，甚至忘记马略还有阿卡沙那表情空洞、凝望前方的脸庞，还有她触碰我时那冰冷的感觉，和她那灼热的血液。
可是我总想得到很多东西。是什么让他在《夜访吸血鬼》里描述的那段人生得以维系那么长时问?为什么我们坚持了那么久?正是在19世纪，吸血鬼被欧洲的文学作者“发现”了。鲁斯万勋爵，这是波里杜利博士笔下的人物，很快就被那些廉价的惊险小说中出现的弗朗西斯·瓦内爵士取代，后来，谢里丹·勒·法弩又塑造出一个优雅美丽、引人遐思的女伯爵卡米拉·康斯坦茵，最后又来了个野蛮粗鲁的吸血鬼大汉，那个浑身是毛的斯拉夫伯爵德拉库拉，那个家伙自认为能变成蝙蝠，或者让形体随意消失，可是又要像蜥蜴那样沿着自己城堡的墙角爬下来，显然是觉得这么做很有趣——所有这些创造出来的人物以及其他许多类似的角色，都迎合了人们对于“哥特式、异想天开的故事”无止尽的追求。
19世纪的那个观念以我们作为核心——贵族式的冷漠，无可挑剔的优雅，永远的冷酷无情，在一块适合生存、又不受其他同类干扰的土地上，相互抱成一团。
也许，这对我们来说，就是历史上最美好的一刻，是怪兽和人类间最完美的平衡，在我的想象里，那些和古代王朝五彩缤纷的锦缎紧密相连的“吸血鬼罗曼史”，也是在这个时期变得无比丰满生动起来，正是因为装点上了飘扬的黑斗篷，黑色的高礼帽，还有小姑娘头上紫罗兰色的蝴蝶结，那一头油亮亮的发卷披散下来，一直垂到精致曼妙的丝绒长裙蓬松的袖口。
耽美书斋推荐浏览： 安妮·赖斯