絮林觉得，他和纪槿玹的关系似乎稍微好了一点，只有一点点。
他俩之间多了一条无言的规定，仿佛校外那条河堤成了只有他们彼此才知道的地方。
他不知道纪槿玹为什么会偶尔来这个不起眼的河堤，他没有问，按他俩现在的关系也不太能问。
纪槿玹每次来的时候都不固定，回去的时候也不固定，有早有晚，毫无规律。不意外的，他每次来，都能见到絮林。
他们没有太过熟络，也没有很多聊不完的话题。大部分时间，他俩都很安静，各自坐在各自的地方做各自的事。
他们坐得很远。
一人在河堤上，一人在河堤下。默契地分享着这块无人打扰的地界。
絮林要么叼着烟发呆，要么吃他的饭。纪槿玹则安静地坐在斜坡上，偶尔会低头划着手机，在上面敲敲打打，好像和谁发消息。
但不知是不是絮林的错觉，他每次吃饭的时候，哪怕不抬头，都能察觉到纪槿玹的目光。
——他好像很喜欢在他吃东西的时候盯着他看。
他仔细一思考，以为纪槿玹是馋他的饭，只是脸皮薄，又不好意思说而已。
絮林自知自己做饭的手艺还不错，被蒲沙收养之后家里的饭菜就是由他负责了，蒲沙和小胖他们都很喜欢吃。他对自己的厨艺还是很有自信的。
于是某次他主动把自己没吃过的饭盒递过去，小声问：“你想尝尝吗？”
怎么说呢。他问出这话之后，看到了纪槿玹愈发诡异甚至带着点莫名的目光。
“不。”果不其然听到了他的拒绝。
也是，他什么好东西没吃过，瞧不上这些也正常。
絮林撇撇嘴，把手收回来，自己吃了。他今天炖了肘子，为的是让这道营养充足的硬菜补一补这两天筋疲力尽的身体，红烧肘子皮糯肉香，一夹就脱了骨。
絮林拆开一次性手套抓着就啃，啃了一半，一抬头，又看到纪槿玹的眼睛。
絮林吓了一跳。
纪槿玹见他看过来，无声扭过了头。一点都没有被人抓包偷看的尴尬。
“你干嘛看着我？”絮林舔舔嘴唇，问。
“……”
絮林恍惚间似乎明白了什么，善解人意道：“你要是想吃，不要不好意思说，害什么臊，吃东西又不丢人。”
“……”
纪槿玹没再理他，坐到了他的老位置。
吃完了，絮林拿出自己随身携带的湿巾擦完嘴擦完手，往草地上一躺，闭着眼睛吹夜风。
这阵子是盛夏最热的几天，河边满是馥郁的荷花香。
他忽然想到上次跟踪纪槿玹的那几个人，问：“对了，之前那些人你已经找到了吗？抓到了吗？”
纪槿玹话很少，少得令人发指。对絮林的疑问连回答都吝啬。
他只得又换了话题：“你不喜欢吃肘子吗？那你喜欢吃什么？是喜欢吃素食，还是喜欢吃荤啊？”
纪槿玹低头划着手机，絮林见怎样他都不开口，便也不说话了。
他静静地盯着纪槿玹的背影看。看着看着，嘴角就在夜色里悄悄上移几分。
他拿出彩纸折了一只纸蜻蜓，目的明确地朝纪槿玹掷过去，颤颤巍巍的纸蜻蜓撞到了纪槿玹的肩膀，摔落的那一刻，纪槿玹大概是身体本能伸手接住了。
蜻蜓落在他掌心里。
他接住了。
果然，只有纪槿玹会接住。
纪槿玹回头看他，对上的是絮林笑得愈发开心的模样。
“抱歉，不是故意的。”他摆摆手道歉，声音带着笑意。
完全就是故意的。
这个小动作，仿佛只是为了吸引纪槿玹的注意。
纪槿玹揉着手里的纸蜻蜓，没说话。
他起身离开，身后传来絮林不依不饶的声音：“你下次什么时候过来啊？”
等他拐过转角，絮林的身影也彻底消失了。
路旁等候的司机见到纪槿玹过来，立即帮他打开车门。
纪槿玹坐进车中，窗户降下，夜风涌进。
他闭了闭眼，深吸一口气。
——絮林吃东西的时候没有声音，吃相很好，不过每吃一口就会习惯性地用舌头舔嘴唇或者唇角，那颗银色舌钉的存在感让人无法忽视。
不高明的手段。
纪槿玹打开车载冰箱，取出一管白色的液体一饮而尽。
垂手，空瓶落地。他将手伸出窗外，摊开五指，那只一直被他攥在手里的纸蜻蜓被风卷着坠在河里。
起初，它还能漂浮在水面上，很快，深色的河水浸湿了蜻蜓的翅膀，虫身，一点点硫酸般蚕食腐蚀着它的生命力，最终将它拖进不见底的深渊。
自那之后，絮林就带上了两个饭盒。他记得纪槿玹有洁癖，特意买了新饭盒新餐具。
他笃定纪槿玹是口嫌体正直，心里明明馋的不行，只是面上害臊羞得说而已。不然怎么解释他每次都在自己吃饭时盯着看？
既然他想吃，那自己给他做一份也没什么关系。
于是每天同样的饭菜他都做两份，如果没遇到纪槿玹，他就自己吃掉。如果遇到了……
“这里！”
没过几天，再次在河堤碰到纪槿玹时，絮林一看到他就朝他招招手让他过来。
他献宝似的拿出新饭盒，里面是炖得软烂的胡萝卜牛腩。
“你看看，这个你喜欢吃吗？”絮林用筷子夹了一小块，放到饭盒盖子上递给他，“试试？”为了让他尝尝甚至还厚着脸皮自卖自夸起来，“我自己做的，很好吃的。”
可是纪槿玹只是看了眼饭盒，不接。
絮林愣了愣，默默又把手收了回来。
难道是自己猜错了？
这也不喜欢吃吗？难道是因为胡萝卜？这么挑食怎么行。
“你不爱吃胡萝卜啊？”絮林还是很好奇，问，“那你喜欢吃什么？”
等了很久，他以为纪槿玹不会回答了，他却毫无征兆地开了口：“不喜欢。”
“什么？”
纪槿玹说：“什么都不喜欢。”
“……哪有人会没有喜欢吃的东西？”絮林在家乡的时候就喜欢和小胖他们围着一桌吃烧烤，十三区的好东西不多，烧烤就成了他们那一群人的精神食粮，闲来无事就习惯叨一口，那是他们最快乐的时间，有老师，有朋友，有家，有吃有喝。很简单，很快乐。不知道纪槿玹喜不喜欢吃烧烤……大概不喜欢吧，根本想象不出他撸串的模样。
这不吃那不吃的怎么行。絮林想了想，又把饭盒递过去：“要不你试一试？说不定就合你口味了呢。”
这么执着于让别人吃他煮的东西，他还只对蒲沙这样过。
“……”纪槿玹静默了许久，好像内心是在天人交战，絮林本没报什么希望，但纪槿玹却抬了手，接过筷子。
吃了。
絮林的心仿佛也成了他嘴里那块牛腩肉，嚼啊嚼啊，都快被嚼碎了。
他轻声问道：“怎么样？”
纪槿玹默不作声，絮林的心一直晃呀晃的没坠下去。
“嗯。”良久，他闷出这么一个字来。
嗯，嗯是什么意思？应该不是难吃的意思。那就是还可以了？算是合他口味了？
是满意的评价吧。
絮林抱着膝，两脚轻微晃动着，像是考了个好成绩而被夸奖的小学生，窃喜着低语：“那就好。”
“我就说嘛，你要是喜欢吃，下次我再给你做。”说到这里，反应过来了，又此地无银三百两地补充了一句，“反正我也要带饭的，顺带着做两份也不是什么大问题。”
纪槿玹只吃了一口就放下了筷子。他大概是不习惯在外面吃东西，手指上沾到一滴饭盒边沿的油渍，那熟悉的略带着嫌弃的表情又出现在他的脸上，絮林早料到，从口袋里拿出一袋准备好的湿巾，抽了一张给他擦手。
纪槿玹擦手的时候，絮林后知后觉察觉到，他们现在已经能并肩坐在一起了，中间只隔了一米远的距离。