他的父母早已过世，合葬在故乡一个安静朴素的小镇上。
徐宴礼大概在七岁之前，是跟着外公在这个弥漫着青石板路和潮湿空气的小镇里长大的。记忆里是夏日的蝉鸣和外公粗糙温暖的手掌。
后来外公也去世了，他那对几乎没什么印象的父母才将他接去了大城市。再后来，如同命运的又一次捉弄，父母也相继离世，尚未成年的他，辗转之后，最终被送进了孤儿院。
那片埋葬着他至亲的墓地，也是他短暂童年记忆的终点。
李兀跟着徐宴礼一起回去了。
那是一个典型的南方小镇，他们抵达的那天，天空飘着绵绵的细雨，空气湿漉漉的，带着泥土和青苔的气息。
节目组已经提前安排好了住宿，徐宴礼外公的老屋早已破败不堪，无法住人，所以他们被安置在附近一户愿意接待的邻居家里。
这一片区域因为留存着一些颇有年头的古建筑，后来被划入了保护范围，进行了修缮，周围的民居也尽量维持着原貌，青石板路，斑驳的墙面，依稀还能看出旧日的风貌。
徐宴礼撑着一把黑色的长柄伞，大半都倾向李兀那边，自己的肩头很快洇湿了一小片。他带着李兀，走在被雨水洗刷得干净发亮的石板小路上，去看他童年住过的地方。
青砖垒砌的墙，覆盖着深色的瓦片，狭窄的巷子仅能容纳几人并肩而行，幽深而安静。
徐宴礼在一处略显开阔的巷口停下，指着角落里一个表面被磨得光滑的石墩，声音在雨声中显得有些轻：“以前，我外公是镇上的小学老师。”
“那个时候，放学后，我就坐在那里，趴着写作业。外公要求很严，每天都要检查我的功课，如果写得不好，或者错了太多，他就不会骂我，只是让我一遍遍地擦掉，重新写，直到全部做对为止。”
李兀顺着他的目光看去，看着那个在细雨中沉默的石墩，仿佛能看到一个安静的男孩，低着头，握着铅笔，在黄昏的光线里，一遍遍认真书写的侧影。
徐宴礼撑着伞，雨水顺着伞骨滑落，他望着那扇紧闭的、漆皮剥落的木门，声音平静地提起他的母亲？
说那曾是这个小镇上顶聪明的女孩，凭着一股狠劲埋头苦读，最终考去了繁华的联邦主区。
在那里，她遇到了他的父亲，两个同样怀揣着远大理想和坚定信念的年轻人，迅速被彼此吸引。
“他们有着相同的理想，” 徐宴礼的语调没有什么起伏，“并且都愿意为了那个理想，付出自己的一切。”
“这一切里，当然……也包括我。”
那扇门太久没有人踏入了，门轴发出沉重而嘶哑的“吱呀”声，推开后，映入眼帘的是满院的荒芜，杂草疯长得几乎齐腰深，密密麻麻，几乎找不到下脚的缝隙。
院子是四四方方的格局，李兀目光扫过，甚至在不远处斑驳潮湿的墙面上，看到了一张残破的、颜色几乎褪尽的奖状边缘，昭示着这里曾经也有过鲜活的、充满希望的时光。
站在这样一片倾颓与过往交织的景象前，李兀似乎有些理解了，徐宴礼身上那种刻骨的温柔，以及温柔底下不易察觉的疏离与薄凉，究竟是在怎样的土壤里，一点点滋生、缠绕，最终长成了如今的模样。
他们又去了镇子边缘的墓地。
徐宴礼带着李兀，找到了他外公长眠的地方。
徐宴礼的外公，曾经也是这个地方一个有名望的家族里的子弟。只是家族的衰败，往往如同被白蚁蛀空的大树，倒塌却只在某个瞬间。
徐宴礼他站在墓前，脸色在灰蒙蒙的天光下显得有些苍白，唇线紧抿。
李兀沉默了片刻，轻声安慰道：“外公如果看到现在的你，一定会很欣慰的。”
徐宴礼：“这里……我之前一直都没有勇气回来。” 他微微侧过头，看向身旁的李兀，眼底情绪复杂，“谢谢你……愿意陪我回来这一趟，小兀。”
李兀看着，心里某个地方微微软了一下，声音也不自觉地放得更缓：“明天……我们再去看看你爸爸妈妈吧。”
夜里，李兀躺在邻居家略显潮湿的床铺上，翻来覆去，有些睡不着。
正当他望着窗外朦胧的夜色出神时，房门被轻轻敲响了。
他起身打开门，徐宴礼站在门外，穿着一身黑色的纯棉家居服，整个人几乎要融进走廊昏暗的光线里。
徐宴礼的头发还有些微湿，软软地搭在额前。
“我……能进来吗？” 徐宴礼的声音很低。
李兀一时间有些怔住，他该怎么形容徐宴礼此刻看他的眼神呢？
那双平日里总是温和沉静的眼睛，此刻一错不错地、紧紧地盯着他，视线沉甸甸地落下来，里面清晰地掺杂着几抹挥之不去的低落，还有某种……亟待确认的东西。
李兀沉默了一下，侧身让开了门口：“进来吧。”
徐宴礼走进来，他似乎也有些不知如何开口，目光在房间里简单扫过，最后又落回李兀脸上，语气带着点试探：“这里的天气是有点潮润，你还适应吗？”
他没等李兀回答，又开口说：“我知道你应该在别人家里睡不着……现在这样，有点像我们当初被困在山里，不得已共处的那一晚。”
李兀被他那种毫不掩饰的、带着审视和某种深意的打量看得有些不自在，仿佛有细小的电流在皮肤上爬过，他微微偏开头：“你特意过来……应该不是只想跟我回忆往事的吧？”
徐宴礼站在房间中央，没有靠近，也没有离开，像是被无形的绳索束缚在原地。他沉默了片刻，才抬起眼，目光带着一种小心翼翼：“等这几天……节目录完，小兀，你……以后还会愿意见我吗？”
原则上，他确实不会轻易再见自己的任何一任“前夫”。就像过去那几年一样，划清界限，互不打扰，是他一贯的处事方式。
平心而论，徐宴礼除了在“离婚”这件事上存了私心，拖着没有彻底办完手续之外，在此之前，他一直都将分寸把握得很好。
没有试图见面，没有出现在他的生活里，像一滴水融入了大海，安静得几乎让他忘记了这个人的存在。
李兀扯了扯嘴角，试图让气氛轻松一些：“……也许吧。谁说得准呢？而且，你之前那样……不是做得很好吗？”
徐宴礼没有接话，只是又抬眸看了他一眼。
那眼神很深，像是能穿透所有故作轻松的伪装，清晰地映照出他此刻内心的摇摆和不确定，甚至带着一种无声的、关于自身情感的溃败感。
“小兀，” 他往前走了一小步，“我有时候会觉得，这段时间能重新靠近你，像一场不真实的美梦。”
徐宴礼顿了顿，自嘲般地笑了笑：“我知道，在很多方面，我或许是多余的那个。我甚至不再年轻，精力或许也不如别人，甚至……可能也给不了你太多轻松愉快的情绪价值。”
“但我还是……忍不住参与了进来。”
李兀觉得徐宴礼到底是个在权力场里周旋过的人，说出的话总是这样，看似平静，底下却藏着绵密的针。
总之能很轻易就能刺中人心最柔软的地方，升起一种悬在半空、无法落下、也无处着力的滞重痛感。
“就像现在，你跟着我回到这里，能看到的，也不过是几座荒草丛生的孤坟。”
徐宴礼甚至没有说出口的是，或许在不久的将来，他自己也会成为这其中的一座。
两人在昏暗的灯光下沉默地对峙着，李兀看着他眼中那片深不见底的灰败，心头莫名涌上一股火气，声音不由得抬高了些，带着质问：“你以为我在乎的是这些吗？是年轻还是衰老，是能提供情绪价值，还是只能看到孤坟？”
“不是。” 徐宴礼几乎是立刻否认，他猛地向前一步，伸出手，带着一种近乎失控的力道，将李兀紧紧抱进怀里，“我知道你不是……你从来都不是在乎这些东西的人。”