明明哥哥近在眼前，却好似和他隔着万水千山。
他本能地朝哥哥扑了过去。
但梁宵严后退一步，避开他的手，任由他狼狈地摔在地上，好半天都没反应过来发生了什么。
“你什么意思？”他双手杵着地板，头没抬起来，“什么叫……我不是了？”
梁宵严：“从今往后，我们没有任何关系，我不是你哥，你也不是我弟，离婚该分给你的我一分都不会少，这栋房子里和你有关的东西，自己清出去。”
“至于你，”他淡淡地垂下眼，“有多远走多远，我这辈子都不想再看到你。”
游弋感觉自己死掉了。
他愣在那里，僵在那里，哥哥的话一字一刀，刀刀插进他心里，把他撕成一滩烂泥。
“凭什么你说了算？”
他疯了似的暴起，抓住哥哥的裤脚，一张脸狰狞扭曲：“我是你弟弟！我就是你弟弟！我们一起过了二十年！岛上随便抓个人都知道咱俩是一家，现在你说不是就不是了？凭什么？！”
“凭我们本来就没关系。”
梁宵严的表情是那么冰冷，高高在上目空一切，仿佛面前这个人和他毫不相干。
“我们没有血缘，现在也没了法律保护，你的户口在你爸李守望那页上，和我八竿子打不着。”
“什么叫八竿子打不着？我生下来就在你那竿上！你自己说的话你忘了吗？”
游弋扑闪着睫毛，眼泪一颗一颗地滚出来，吼得撕心裂肺。
“你说李守望年过四十还没孩子，你来了之后不到两年就有了我，说明什么？”
“说明他命里压根就没儿子！但你命里有弟弟！你说我不是李守望的孩子，我是你的孩子，我是来找你的……哥！我是来找你的啊……”
他抓着哥哥的裤腿，哭得狼狈不堪，伶仃的肩膀跟发癔症似的打颤。
“我说了一年！一年之后我死都会回来，到时候任你处置，你掐死我都行但你不能不认我！”
“我也说了我不想等。”
梁宵严冷漠、冷静地看着他崩溃绝望，歇斯底里，如一滩死水般的情绪竟扬不起一丝波澜。
“我很擅长等待。”他说。
“小时候等我妈，等我爸，长大一点就等婶娘，但他们谁都没为我回来。”
他以为只要他每天都去院子里的小洞口报道，早晚会等到妈妈回来。
他以为配合爸爸拍照，爸爸总有一天会放他出去。
他以为婶娘走后能过上安稳日子了，会回来看他们，甚至救他们。
但是没有。
统统都没有。
他不珍贵，更不重要，他永远都是被人权衡利弊后舍弃的那个。
就连亲手养大的弟弟，也会对他弃之如敝履。
“这次我不想等了。”
游弋不停地哭，浑身青紫眼泪巴巴的一团缩在他脚边，他伸出手，最后一次摸摸弟弟的头。
“我不知道你为什么会这样，谁逼你了吗？”
“我养了你二十年，你现在说你想走，那我这二十年算什么呢？我算什么呢？我哪里做得不够好吗？不都说种花得花吗？”
“如果你是被逼迫的，那我做到这一步，我们之间彻底完了，你还是不肯说出实情。”
“既然如此，不管你的理由是什么，我绝不会原谅你。”
最后一句话说完，他强撑着的那口气也消散殆尽。
他什么都不想要了，只想好好睡一觉。
雨水淹没整座岛，霉菌从他的骨头缝里长出来。
他抱起游弋，放到床上，为他盖好被子，捋顺长发，俯身在他额头落下最后一个吻。
游弋没了呼吸，仿佛一具无神美丽的尸体，眼睁睁地看着哥哥转身离去。
他那时瘦得像铁，穿的还是自己临走前给他定做的青绿色衬衫。
因为自己喜欢，他的衣柜里就全是这个色系。
青绿色的西装，青绿色的衬衫，青绿色的风衣，包裹他颀长的身体，像只夜奔的青鸟，背负苍天，独自穿梭于惊涛和陆地，一生漂泊流浪无所依。
游弋的视线渐渐模糊，哥哥的背影缩成窄窄一条。
几根肋骨支撑的胸腔里，传来经年累月的阵痛。
梁宵严是消失在他眼中，消失在他过去二十年人生里，一场无休无止的暴雨。
他不知道，要撑开多大的伞，才能阻止一场暴雨的哭泣。
天亮了。
枫岛终于入秋了。
微凉的秋风从窗口吹进来，窗外种着一棵年岁日久的红枫。
火红的树冠被框在四四方方的窗景里，苍老的枝杈胡乱生长，将天空割成一面碎镜。
秋天叶片凋零，冬天白雪压枝低，春天枝头添新绿，夏日暴雨。
这场雨下了一年那么久。
他们都错过了彼此的生日。
云开雨霁，风吹枫响。
“咔哒”，开门声从身后响起。
游弋把视线从窗景里收回来，转过身，看到一个人走进门内。
他手里端着个托盘，托盘上摆着瓶瓶罐罐的药水。
斜刺里射进来一束窄光，照亮他浅灰色的眼睛。
游弋躺在床上，张了张嘴，用了很大的力气，却只发出很小的一声：“哥……”
梁宵严没有看他，径直走到桌边。
把托盘放好，戴着医用手套的双手一支一支掰开安瓿瓶，用针管将药水抽出来打入输液袋。
游弋不知道哥哥是什么时候学会的这些，为什么这么熟练？
他喉咙里好像冒着火，额头好烫，全身都烫。
貌似在发烧，估计是肚子上那道被摩托碎片划的伤口感染了。
他坐起身，甩甩昏沉的脑袋，赤着脚下床。
右手背上扎着针头，输液管一直连到旁边的铁制吊瓶架上。
他本来想把针头直接拔了，但想了想还是作罢，推着吊瓶架，往哥哥那边走。
伤口很疼，身子沉得像坠着铅球，两三米的路他走出了一身汗，晕乎乎地走到哥哥身后。
梁宵严还在摆弄那些药。
偶尔抬手间，灯光会透过他身上单薄的布料，露出里面消瘦得过分的窄腰。
游弋隔着五六公分的距离，闻着那股熟悉的味道，眼眶酸得发胀。
“哥。”他张开双手，从后面拥住哥哥。
“一年了，这次我按时回来了。”
话音刚落，双手就被扯开。
梁宵严推着注射器，指尖在针筒上方轻弹一下，一滴药液从针头里流出。
“退烧了就走，我不想看到你。”
第13章 我怎么是光着的？！
一年时间足够发生很多事。
院里的青草换了一茬儿，红枫树的年轮多了一圈，游弋的白发从肩膀长到后腰了，临回来之前还特意去补过一次色，而哥哥……
哥哥纤薄的眼尾，又多了一条细纹。
不是时间的刻痕，而是伤痛割开的疤。
“当啷。”
最后一支药瓶被丢进托盘里。
游弋看着哥哥转过身，把调配好的药挂到吊瓶柱上。
“哥生病了吗？”游弋眼巴巴地，“怎么瘦成这样了？”
没有回应，梁宵严把白色针头从输空的药袋里拔出来，再怼进新袋子里。
动作连贯又流畅，仿佛做过无数次。
游弋眉头拧成个小疙瘩，急得语速都快了些：“哥怎么会这些的？经常给自己输液吗？为什么输液？是生病了吗？看过医生了吗？”
梁宵严收起托盘就走。
游弋连忙拽住他：“哥！你能不能——”
视线骤然转到脸上，梁宵严：“能不能什么？”
游弋未竟的话音瞬间消弭。
能不能什么？
能不能和我说句话，能不能看看我，能不能不要不理我。
但这些他一句都说不出口。
没身份，也没资格。
“放开。”