“我只要东西。”
游弋蹲下来，直直地盯着他。
“什么、什么东西……我听不懂您说什么……”
“痛快点，我着急给人庆生。”
“我真不知道！您就是打死我我也拿不出您要的东西！”男人似乎笃定游弋不会真把他怎么样。
却不料游弋看了他几秒，倏地起身，拎过棒球棍，“那行。”
……
十分钟后。
男人报出一串地址：“桐花路314号，二楼地板撬开，有个保险柜……”
“密码。”游弋站着用湿巾擦手。
“3758……”
“谢了。”他礼貌道谢，把垃圾揣口袋走人，捏起衣领上的耳麦，呼叫同伙：“来接我。”
没几秒，一架轰鸣的直升机从对面大楼飞出。
游弋纵身一跃翻下栏杆，抓住绳梯爬上去。
刚上去前面小孩儿就兴奋地转过来：“弋哥！东西拿到了吗！”
他叫万万，今年刚十七，游弋的铁杆粉丝。
“嗯。”游弋把地址报给他，让他去取。
小孩儿转过去欢呼。
游弋从口袋里翻出包湿巾，仔仔细细地把脸上沾的脏污擦净，收拾体面。
弄完又拿出个透明的PVC袋，里面包着一块叠得整整齐齐的青绿色衬衫。
衬衫洗得很旧了，但保存得非常小心，一道褶皱都没有。
万万从后视镜里瞟了一眼，犹豫道：“弋哥，这谁的衣服啊……你走哪儿都带着。”
游弋不答。
万万又问：“那我送你去哪儿？”
“回家。”
“哪个家？”
“乾江别院。”
“喔，可是、可是……”
“可是什么，有屁就放。”
“可是你都离婚一年了！那还是你的家吗？那里边还有人要你吗？”
这一串嚷完，整个世界都安静了。
风声停了，游弋哑火了，就连头顶的螺旋桨都变成了静音的。
万万吞了吞口水，乍着胆子回头。
就见游弋了无生气地仰靠在座位里，脸上罩着那件衬衫。
他像是累了，又像是烦了，一动不动地把自己埋在那片暗沉的青绿里，只一缕长发搭在胸前。
看着看着，万万发现不对劲儿。
游弋不是在闭目养神，而是在……闻。
他在闻那件衬衫。
闻得很用力，也很难受，就像溺水之人刚获救一般贪婪地吸入、吞咽，甚至能看到他鼻梁和嘴唇的轮廓，跟鱼鳃似的微微开合。
万万心疼，想安慰他一下，却看到他肚子上洇出一大片黑红的血。
“呀！弋哥你受伤了！”
“我知道，别一惊一乍的。”
刚砸车时飞出来一块铁片，生生划开的。
他当时就感觉到了，但飞机上又没有急救包，只能用手按着。
“我送你去医院！”万万要掉头。
“不用，先回我家。”
“可是你流了那么多血——”
“我说了先回我家！”
他用没沾血的手一把扯下衬衫，脸上含怒，眉心皱起，那双黑亮亮的眼睛却因为忍疼，汪着一层潮红的水光，瞧着像小狗打湿的鼻尖。
“去趟医院再回来，零点都过了。”
-
二十分钟后，直升机开到乾江别院。
游弋捂着伤口跳下来，让万万把飞湳风机开走，他站在五层楼顶，俯瞰自己住过七年的庭院。
撇嘴，一点过生日的氛围都没有。
怎么连个气球都不给挂啊？
院子里没有岗哨，只亮着一圈路灯。
风太大了，吹在他的伤口上活像拿盐往里灌。
他疼得嘶气，又不敢嘶太大声。
顺着排水管一点点滑下去，到三楼某间开着的窗户前。
比眼眶先发酸的是鼻腔。
熟悉的味道飘了出来。
心口一下绞得生疼，他用力吸了几大口，吸完还闭了会儿气，让那些味道在肺里停留得久一点。
怕血沾到窗户上第二天被人发现，他捂紧伤口小心翼翼地翻进去。
落地的那一刻，双腿就软了，眼眶里烫乎乎的像是要化掉。
夜灯太暗了，暗到他连床上人的轮廓都看不清。
蹑手蹑脚地走过去，走到床边，看到梁宵严安安静静地躺在上面。
他穿着黑色睡袍，薄被只盖到腰。
床那么大，他却只睡左边一小半，一只手搭在脸上，一只手悬在床沿。
窗帘缝漏了一道月光进来，正横在他腰上，冷白的清辉衬得那只手十分性感。指甲修剪得干净，骨节清晰分明，手背上伏着一根根迫摄的青筋。
游弋蹲下来，捧住那只手，把脸埋了进去。
太久没见了，太久太久，久到他有时在脑海里描摹梁宵严的长相都要费些力气，但每次想到这双手，都能瞬间回忆起那些深刻的掌纹和粗糙的硬茧。
这只手牵过他、抱过他、探索过他，也打过他。
从孩提时期柔软的手，到青年时代遍布老茧的手，游弋一直觉得，哥哥的手就是记录他们成长的大树，手上的茧就是他们的年轮。
他们挣扎着长大一岁，那些茧就加厚一层。
刚出生时，是这双手第一个抱住他。
他妈不要他，说找个地方扔了。
梁宵严就捧着那一兜水似的肉团子，哩哩啦啦淌着血，吊着半根脐带，漫山遍野地跑。
从天黑跑到天亮，从水寨跑到山顶，跑到崩溃，跑到筋疲力尽，跑到最后也没把他扔了。
后来游弋问他：“为啥不扔呢？”
“我妈都不要我，我爸也不要我，你一个被拐到我家的，最无辜、最可怜、最和我毫不相干的孩子，你为啥要我？”
“你不知道你不扔就得养一辈子吗？”
他问这话时在哭，梁宵严却淡淡地笑，用指尖刮刮他嘴角的小红痣，“你当时闭着眼，蹭我的手，我碰一碰你，你发出生下来后的第一声啼哭。”
“我就想，好歹给你吃一顿饱饭吧，别饿着肚子走。”
心软是梁宵严的原罪。
管了他一顿饭就要管他一辈子。
后来他长到五个月，还没有十斤重，饿得皮包骨，每次呼吸都看到薄薄的肚皮陷下去再鼓出来。
那时梁宵严十岁，别的孩子都背着书包上小学了，他背上是什么呢？
砖头、水泥、一大盆把他压得直不起腰来的花生瓜子。
他把这些背到三里地外的集市上去卖。
一卡湳风砖头两块，一袋水泥四块，一碗花生瓜子五毛。
在太阳底下扯着嗓子喊一天，换来一把汗湿的毛票，毛票又变成奶粉。
那么高级那么好看的一大罐子，他用小黑手抱着往家跑，还没到半路就被人抢了。
他追着那人哭，求人家给他留一点，后来摔在地上磕出一脸血。
爬起来，血抹掉，再次背上砖头水泥和花生瓜子上路。
这次学乖了，把奶粉偷偷藏怀里。
越金贵的东西越不禁吃。
那么一大勺奶粉只泡出半瓶奶，塞进弟弟嘴里，小家伙拼命吮吸，兴奋得两脚乱蹬，眼睛瞪得又大又亮，还伸出两只拳头紧紧抵着奶瓶。
梁宵严看着他笑，笑着笑着心里就生出一股委屈。
委屈他弟弟长到这么大才吃到第一口正经奶。
弟弟吃得急，他又不会喂，生怕呛到，全程高度紧张，一只手抱着孩子，一只手拿着奶瓶。
香香甜甜又营养的奶粉流进弟弟嘴里，砖头和水泥磨出的茧子烙在哥哥手心。
那个奶瓶一直用到游弋五岁，喝水都使它。
梁宵严念旧，舍不得扔，放在他们家碗橱里。
随着慢慢长大，游弋就越来越见不得它。
见一次掉一次眼泪，哭着骂自己：“我怎么就这么矫情！这么金贵！别的孩子喝点米糊不也一样长大了，怎么就我非要喝那个破奶！我怎么这么不好养啊！”