沈维大步过去，弯腰捡起地上那包纸巾，抽出一张，蹲在轮椅前给时钦擦脸。刚抹掉，新的眼泪又往外冒，跟拧开的水龙头一样，根本止不住。
“时钦，”他慢慢给时钦擦着，“今天是我的疏忽，不管怎么样别拿自己身体开玩笑，先回去行吗？”
时钦眼泪一个劲儿地掉，越哭越嫌自己窝囊，挥手打开沈维，死死低下头，还是没憋住，抽噎着挤出一句话来：“周砚他……他恨过我……”
沈维立刻道：“可他也爱你。”
时钦当然知道迟砚爱他，也早猜到这闷葫芦心里憋过恨。可真当迟砚亲口说出来，他浑身上下都像被针扎了一遍，密密麻麻的疼，愣是接受不了迟砚恨过他的事实。哪怕自己当初再浑再不是个东西，迟砚也不能恨他。
“他恨过我……”
时钦整个蜷在轮椅里，脊背微微弓着，跟被抽了魂似的。只剩这句呢喃在舌尖上反复打转，仿佛多念几遍，就能逼着自己正视迟砚当年到底有多恨他。
“爱和恨，不冲突。”沈维说得认真。
“我太混蛋了……”
看时钦彻底陷在情绪里自责，肩膀都在发颤，沈维恨不得把周焕拎过来暴揍一顿。迟砚现在更不能出现，他想了想，抬头冲凌默递了个眼色，示意对方先回避。
等人走远，沈维迟疑了下，才狠心开口：“时钦，你知道吗？我以前讨厌过你。”
时钦像是没听见，他脑子里塞满了迟砚那句“恨过你”，堵得他心口发慌，当时便撂了电话，以为不听就不会再难受，结果迟砚的声音这会儿还在他耳边回荡。
“为什么会讨厌你，”沈维说得很慢，试图把时钦从牛角尖里拉出来，“因为那时候你就是个思想简单的直男，感觉不到我对你的心意，还总当着我面和其他男生玩得要好。我嫉妒过，吃醋过，背地里找过周焕和周砚麻烦。”
见时钦抬起脸，似乎听进去了，他接着往下道：“可说到底，根源还是在你，是你让我痛苦。我改变不了你，只能尝试躲着你，又控制不了自己的心，慢慢就变得讨厌你，心里怪你为什么看不见我的痛苦，还整天和周焕嘻嘻哈哈，一起打游戏打台球，让我教他做题，有段时间我真不想看见你。”
时钦愣了好几秒，喉咙发紧，终于张了口：“对不起啊沈维。”
“你看，你说对不起了。”沈维声音轻了些，“你有什么错？你是无辜的，什么都不知道，这是我自己见不得光的心思，说出来很卑鄙，相当于把我的痛苦强加给你，让你来替我扛，这就不是你该承受的。”
时钦脑子里猛地窜出一念头，为什么沈维不是那个闷葫芦？为什么迟砚不能早点喜欢他？
不要恨他。
“懂了吗？”沈维看着时钦，“周砚是因为爱你，才恨你。他的痛苦只会比我当年多得多，我能走出来，他不行。刚才你们打电话我就在他旁边，我看见了，他在害怕。”
时钦大脑空白了一瞬，从来没想过，也完全想象不出来，那个总一声不吭的闷葫芦，会露出害怕的模样。
“你就记着他恨过你，”沈维问时钦，“那你想过没有？连我都不敢给你这个直男写情书，他敢吗？也就周焕那个蠢货，脑子一热就写了，不考虑后果。”
“周砚肯定和我当初想的一样，怕自己那点心思毁了你，怕带你走上弯路。可他弟弟这么做了，还他妈死活不听劝，我要是他，我也这么办，你这边没法控制，还不能管管那个蠢货了？”
时钦忽然想起去年夏天，是他自己，变着法儿往迟砚跟前凑。
原来闷葫芦真的只是以为他恐同，才刻意跟他保持距离。
沈维拍了拍轮椅扶手，最后道：“人都自私，自己得不到的，别人也别想碰。我不是帮周砚说话，七七都生了，你们是一家三口，你也做爸爸了，有时候任性解决不了问题，两口子之间多沟通，多站在彼此的角度想一想，就算是为了孩子，对不对？你想七七失去另一个爸爸吗？”
“……不想。”
见时钦总算不再掉眼泪，沈维蹲得腿都麻了，撑住膝盖缓缓站起来。一扭头，凌默还在不远处盯梢，他估摸着迟砚肯定急疯了，便绕到轮椅后边握住推手，刚要往月子中心门口走。
“沈维。”
时钦哑着嗓子，轻声叫住他。
-
过分安静的房间里。
迟砚坐在沙发上，目光定定地望着那张空了的床。不久前，时钦还窝在那儿，闷闷地跟他怄了会儿气。
从生下孩子后，时钦没少闹过这样的小脾气，几乎每日一闹，但每次都很好哄。麻醉过了刀口疼，他俯身多亲两下就弯了眉眼；涨.奶涨得委屈掉泪，把人圈进怀里再亲两下，就乖乖蹭着他撒娇。只要多亲那么两下，多说两句时钦爱听的情话，这傻子就嘿嘿直乐，然后抱紧他，用软软的声音，一遍遍地说着爱他。
迟砚从始至终防的都只是产后抑郁，时钦任何一点情绪起伏，他下意识先往这方面想。
哪怕今天时钦明显不对劲，他也没往情书那件事上想，更不知道周焕会突然回国，又是那么地巧，赶在他坦白之前，通过沈维联系上了时钦。
他以为，这傻子已经被他拴牢了，这辈子离不开他了。
迟砚忘不了时钦的孕晚期，肚子挺得老大，整个人完完全全地依赖着他，身子最重的时候连路都走不动，只能乖乖等着他来抱。
那是他最贪恋最踏实的一段时光。时钦一天能喊他八百回，从白天缠他到夜里，二十四小时离不了他，上厕所也得靠他扶前面，擦后头。偶尔时钦还会害臊一下，红着脸蛋埋进他颈窝蹭来蹭去，软乎乎地跟他撒娇：“老公你对我真好，给我把屎把尿的，爱死你了，没你我自己怎么活啊。”
时钦总把“爱”这个字眼挂嘴上，离不了他的那些日子里，时钦每时每刻都在爱他。
他心疼时钦怀孕受苦，可心底某个角落，又藏着点见不得光的盼头，孩子永远别生下来，就让时钦这样一辈子依附他而活。
他溺在时钦给的一句句甜言蜜语里，忘了形。
手机嗡嗡震起来，来电显示“凌默”。
迟砚随即接通。
“迟总，时钦情绪看着稳定下来了，沈维确实一直在劝，可能还需要点时间。”凌默的声音从听筒里急促传来，“我在这儿怕是容易刺激他。”
“嗯，”迟砚捏紧了手机，“你下班吧。”
“迟总。”
听凌默欲言又止，迟砚道：“说。”
电话那头，凌默没多思考，直言道：“在自己媳妇儿跟前还戴面具，早晚得打光棍。我是看在孩子的份上多两句嘴，想建议你老实认错，需要的话我去买块搓衣板。”
“……”
通话结束后，迟砚翻看着私密相册里偷偷拍下的上万张照片，最后停在某张熟睡的侧脸照上，陷入了长久的沉默。
即便没助理提醒，他也早打算坦白一切。原计划是等时钦出了月子，找个合适的时机，把所有事摊开。既包括他自己，也包括那些见不得光的心思。
只是他的内心太阴暗太肮脏了，时钦那么单纯一傻子，知道了真实的他，得怎么想？还会像之前那样，把“爱”挂嘴边，黏着他不放吗？
隐约传来的婴儿啼哭，划破了房间里的沉寂。
定位出现在某酒店，迟砚没能等到时钦回来，敛了敛心神起身出去，见月嫂正抱着孩子，赵萍在冲奶粉。他从月嫂手里接过孩子，小家伙哭得厉害，嗓门响亮，小脸通红，侧着小脑袋往他胸口拱，小嘴张着直哼唧找奶，可怜巴巴的。
赵萍及时把奶瓶递过来。
他坐下给孩子喂奶，奶嘴刚碰到那小嘴，小家伙立马含住，嘬得又急又使劲，那副猴急样儿跟时钦一个模子刻出来的。
七七睁着黑亮的眼珠子，一边“咕咚咕咚”地喝着，一边眨巴着眼瞅爸爸。明知道这么小的孩子看不清人，迟砚还是低下头，凑近些让儿子看他，他也仔细认真地，看着时钦辛辛苦苦给他生下的这团小软肉。