儿子们不疑有他，乖巧地应下。
阳屠户假装出了城门，天一黑又改了模样潜回了家。
那天天公作美，月黑风高，伸手不见五指，正是杀人夜。
阳屠户从前面铺子里取了一把杀猪刀，推开后面孩子的房门，一个一个摸过去。
左边的嘴角干净。
右边的不光是嘴角，连下巴，胸口，手上都是油腻。
阳屠户大喜，按住野种的脖子，一刀就捅了进去。
先放了血，这还不够，又在黑天里，一刀……
一刀，一刀，又一刀！
把那野种剁成了肉泥。
然后他将那肉泥连夜和成了馅，蒸成了饼——
*
我听到了这里，只觉得毛骨悚然，一点睡意都无，掀开被子就坐了起来。
这是能给六岁孩子睡前能讲的故事？！
可偏偏三斤还在里面懵懂地问：“那人肉饼好吃吗？管家吃过吗？”
我头皮发麻，三两步就进去，斥责殷涣道：“你出去，我给她讲故事。”
殷管家这次并未坚持，他看我一眼，安静地去了外面。
我坐在床边，握住三斤的手，陪着她。
*
三斤没有多久就睡了过去，睡得很熟，还出了一身毛毛汗。
我帮她掖好被子，安静地退了出来。
殷管家已经躺在那张窄小的榻上，我掀开被子钻了进去。
那榻极窄，只允我二人侧身相拥而眠。
他从身后搂住我，吻了吻我的脖颈，让我一阵颤抖。
我有些怕他的榆木疙瘩平白再长出来，于是随口问道：“那故事……”
“嗯？”
“你还没讲完。”
“大太太不怕？”他在我身后轻声问。
“怕。”我老老实实说，“可还想听完。”
他安静了一会儿，继续讲起了那个故事。
*
天亮了。
亲儿子醒了，在血肉的泥泞里哇哇大哭：“爹，你为何杀我兄弟？”
阳屠户一脸坦然，本要安慰儿子，自己只是杀了一只野狗，可这时候他去看那儿子，忽然觉得不对。
两个儿子太像，他自己也时常分不清。
他有些疑虑，问：“昨天晚上我给你吃的什么肉？”
儿子哭道：“爹给了我肥肉。可兄弟说他想吃肥肉，我便跟他换了。他吃了肥肉，我吃了骨头。”
咣当一声。
阳屠户手里的杀猪刀掉在了地上。
他掐住那孩子的脖子，怒斥：“胡说！你胡说！你胡说！！！”
阳屠户疯了。
他一会儿觉得自己杀了野种，一会儿觉得活着的才是野种。
他想杀了这个活着的。
又怕自己杀错了就再一个儿子也没了。
因为疯了，对这儿子也时好时坏。
好的时候锦衣玉食地供着。
不好的时候，鞭子抽着、锁链捆着，狗都不如。
大概是报应到了，又过了没多久，他掉在院子里的井里，淹死了。
他淹死后，从井里飞出了一只长相丑陋的鸟。
那只鸟在他们家屋檐上久久徘徊，不肯离去。
嘴里一直痛苦地嘶鸣着：“吾儿错剁！吾儿错剁！”【注1】
*
开始我确实有些害怕，后来只剩下悲凉。
又万幸，这不过是个故事，没什么妻离子散，阴阳相隔的悲剧。
我问他：“这个故事，有名字吗？”
他吻了吻我的脖颈，好一会才道：“是故事都有名字。这个故事，叫错剁鸟。”
蜡烛燃尽了。
我在黑暗里，蜷缩在殷管家的怀里，听着他的心跳……终于缓缓入睡。
我做了无数光怪陆离的梦。
有一个梦的碎片飘过来，是三斤在黑暗里问谁：“……饼……管家吃过吗？”
恍惚中我似乎听见了管家的回答。
“吃过。”他道。
*
早晨我醒来的时候，身边已经空了。
殷涣早就离开。
反而三斤穿好了衣服，扎好了小辫，笑盈盈地蹲在一边，撑着腮看我。
她看起来没有因为昨夜那个可怖的故事而萎靡。
我放下心来，问她：“你吃了早点没有。”
碧桃从我身边路过，鄙夷道：“再一会儿就晌午了，午饭都快上来了。殷管家活儿这么好吗，半夜竟半点儿没磨洋工？”
我连忙捂住三斤的耳朵，气急败坏：“你别瞎说。还有孩子！”
碧桃才不吃我这套，冲我翻了个白眼，出去端了午饭进来，放在堂屋桌上。
“快吃！吃完了趁着天气好，去后山遛弯。”他说。
昨日去爬了后山。
他们都很喜欢。
于是今日初八说再去。
三斤在后山漫山遍野地跑，蹦蹦跳跳，那些孩子的烂漫终于袒露了出来。
我们在下山路上找到一棵野枣树，上面全是刺，碧桃却不可罢休，被扎了好几下，愣是摘了一把酸野枣下来。
他捧着野枣给我和三斤吃。
那枣子酸得厉害，我大约是在殷家金贵了，竟一口也吃不下。
可碧桃吃得入神。
他把那枣子塞进嘴里，我瞧见他手背上鲜血淋漓。
*
我们欣喜地去了，欣喜地回了。
可到了屋子里，我脑子嗡就炸了。
我那屋子里里里外外的东西全让下面的丫头收拾走了，换了新被面，新枕套，新床单。
连带消失的还有那本塞在枕头下的《娜拉》。
下头的丫头还在收拾外间。
我急问道：“之前的枕套呢？”
丫头道：“孙嬷嬷安排下面人都送去浆洗了。”
孙嬷嬷……
浆洗……
我双腿无力，缓缓坐了下来。
脑子里什么都不剩下。
*
我等了半天。
像是死囚犯死前那般难熬。
难熬到那天黄昏老爷差盲仆接我去书斋时，我甚至松了口气——该来的总是会来，该死的总是会死。
我在盲仆的引领下，穿过了那条漆黑的走廊。
屏风叠着。
书桌上亮着一盏灯。
我迟钝地意识到老爷不在，刚想要四处寻找他。
手臂被人反拧在了身后，推倒在书桌上，发出剧烈的撞击声，胸口和侧脸都痛得发麻。
下一刻，那本熟悉的《娜拉》摆在了我眼前。
翻开在扉页。
“正月初二于茅宅中受二少爷赠予。欣喜纪念。”老爷用阴鸷的声音，缓缓读出了我用他送的钢笔写在扉页上的那句话，最后的几个字几乎是从牙齿缝里挤出来的——
“落款……茅，玉，人。”
注1：《错剁鸟》的故事改编自西北农谚（主要集中在陕西一带）“吾儿剁错鸟”（另有名“磨斧剁错鸟”）的故事。
第52章 不疯魔不成活
老爷却假惺惺叹了口气：“我这书斋里，书这么多。《娜拉》也不是没有，大太太全然不动，倒是把本野男人送你的书当成了宝贝。”
“老爷……”我小声唤他。
“你这般喜欢茅家？”老爷问，“连落款都要叫作茅玉人？怎么，舍不得跟你那个二少爷割席？”
我倒也没有多舍不得这个名字。
只是如果落款淼淼，总觉得羞怯——连姓都没有的小名算怎么回事？
“跟别的男人写情话，还用上老爷送你的钢笔了。淼淼，你胆子不是一般的小啊。”
“老爷，我……”
我刚出了声，便被老爷猛地又按回书桌上，撞得我头昏脑涨。
“闭上你的嘴。今天没有你求饶的份。”老爷在我身后冷漠地下令。
老爷尽数列举了我的罪状。
却不肯听我哪怕一句申辩。