他让我闭嘴。
我便不敢再发出任何声音。
书桌光滑，最上面压了一块浅绿色的玻璃，晶莹剔透，冰一般的。
这会儿。
它让我半张脸都凉了下来。
那本娜拉还在我眼前，老爷拽着我头发让我勉强能看清里面的内容。
二少爷在把这本书赠我之前，也极细心地看过，害怕我看不懂，做了许多批注。
如今，老爷翻着书，把那些话一句一句读了出来。
他说：“人在一个环境里久了，就会麻木顺从。把一切不合理视作合理。”
他说：“任何时候，只要你愿意，我不惜请父亲和兄长动用军队，把你救出来。”
他又说：“淼淼，殷衡是个暴君，而你不是他的奴隶。你是自由的。”
那些在半夜看得人有些共鸣的文字，在此时，都成了审判我的证词，从老爷沙哑的嗓子里读出来，成了即将凌迟我的刀。
我忍不住瑟瑟发抖。
“暴君？奴隶？自由。”老爷哼笑了一声，低头在我耳边问，“淼淼想要自由？”
我咬着嘴唇用力摇了摇头。
“你是老爷的大太太。”他缓缓叙述，“这辈子就合该是老爷的人。与自由这两个字都无关。对不对？”
我又连忙点了点头。
他松开了抓我头发的手，抚摸我的后脑勺。
“淼淼好乖。老爷喜欢。”
他把那本《娜拉》扔在一旁，然后双手伸到前衣襟处，一把拽开了几件衣服，扯到后面去，在我手腕处绕成一团死结。
玻璃凉得我一颤，下一刻，裤子落了。
眼前接着一片昏暗，被蒙在了什么布料里，我很快意识到，这是一条围巾，被老爷绕在了我的脸上。
五官都被包裹在内。
勉强可以呼吸，却依然有一种要窒息的恐惧。
我忍不住叫了一声：“老爷？”
声音隔着围巾变成闷了。
陌生的一切，令人惶惶而无助。
下一刻老爷冰冷地道：“淼淼是乖，却总喜欢哄骗老爷。大太太劣迹斑斑，老爷怎么信你的鬼话？”
我彻底慌张了起来，挣扎着为自己争辩：“我只是看了看书，老爷……我、我没有想要自由。”
“哦？那你是喜欢茅俊人了？毕竟……连他送你一本二手的破书都这么珍视。”
“我没有。老爷……”我急道，“我、我不信书里说的那些，一个字也不信。我只是觉得好玩，看两眼，我什么都没想过！什么也没做过！”
老爷笑叹了一声。
他冰冷的手从我的脊椎落下，落在背后，揉搓那青蛇纹身。
“淼淼。有些事情袖手旁观，本就是一种罪。”
恍惚中，像是一把冰棱子，就那么分开了蛇纹的尾巴，分开了我，缓慢又坚决地撕裂了每一处。
我痛得眼前发花。
一个字也再说不出来。
只能倒吸冷气。
不知过去了多久，冰棱子终于抵达了尽头。
还不等喘气，冰棱子就动了。
极用力。
撞得书桌都砰砰地响。
和桌上的玻璃一并，挤压着胸腔内的每一丝空气。
我在那围巾后，张着嘴急促呼吸。
窒息让人恐惧。
恐惧却又惹出了些濒死的快意。
老爷察觉了，使劲掐了一把，冷笑一声：“都这样了，大太太还半点守不住规矩。是不是得老爷狠狠管教？”
我摇了摇头。
老爷不满，呵斥道：“哑巴了？不会回话？！”
明明先前是他让我闭嘴，这会儿却怪我太安静。
我连忙哀求道：“淼淼求、求老爷……狠狠管教。”
“是得让你长长记性。”老爷淡淡地道。
他离开了片刻。我得以喘上一口气。
他似乎拉开了书桌边的抽屉，从里面取了什么出来，接着冰凉的触感就贴在了腰上。
最开始，我以为那是老爷的手，或者是纽扣。
可很快，那冰凉的触感活了起来，带着一种奇怪的力道，往腰上盘，又顺着弧度，往缝里钻。
下一刻，我猛然意识到了那是什么。
难道……是蛇？
恐惧击中了我，我吓得惨叫一声，剧烈挣扎起来，老爷却早就料到，一只手按着我的肩膀，把我钉在那书桌上。
“老爷，不要！”我浑身发抖，撕心裂肺，“拿开！拿开！”
老爷按着我的肩，任凭我挣扎，并不言语。
老爷拽开了我头上的围巾。
于是我所有的声音都清晰了起来。
“是我的错！都是淼淼的错！老爷您饶了我！拿开它！拿开它！”我颠三倒四地哀求，已经不知道自己在说什么，“我不敢要自由！我不喜欢二少爷！我求您了，求您了……”
那似乎说蛇的东西还在往湿哒哒地蜿蜒，我的眼前只剩下一片漆黑，像是回到了十四岁，像是回到了那个被锁在榻上，被纹上青蛇的那个夜里。
茅成文站在我床头。
点着那盏油灯，用一种食人的狂热的眼神盯着我。
灯光在他浑浊的眸子里跳跃。
鬼影重重。
我在慌乱中撞翻了书桌上的油灯，玻璃的油灯跌落在地，嘭的一声，四溅成粉，玻璃碴子混着灯油流淌了一地。
屋子里暗了一秒。
下一刻，得到了自由的灯芯，在灯油中猛地燃烧了起来。
那条小蛇被老爷从背上拎起来，扔进了火焰。
……那、那不是蛇……
只是一条绳子。
可恐惧是真的，所有的一切痛苦、磋磨、哀求、恐惧与卑微都是真的。
绳子被点着了，发出焦煳的臭味。
接着老爷替代了它，横冲直撞，肆无忌惮。
恐惧像是巨浪，先是漫过了我，现在又翻了过去。
巨浪虽然退了，我却已精疲力竭，倒在桌上，任由老爷管教。
火势越来越大。
迅速地点燃了地板，又蔓延到整个屋子，无数的书籍在这一刻，燃烧起来，成了最好的柴火。
可老爷却不管不顾。
他的每一次疯癫冲撞，都带着十足的愤怒与警告。
我被火焰炙烤。
亦被他炙烤。
火舌像是鞭子，抽在每一寸肌肤上，痛得人皮开肉绽，刻骨铭心。
我以为我会死在火中。
下一刻却被老爷从身后抱起，拖着进了漆黑的走廊。
他在那走廊中快走。
我便一上一下。
恐惧被漆黑遮掩，成了怪异的愉悦。
大火像是烧干了所有的水分，我浑身发抖，却又无比干涸。
可这没有结束。
穿过走廊，进入了门口的那天井中，他将我按在了未曾来得及融化的雪上。
极致的热与极致的凉交融。
干涸被滋润了。
漆黑的夜里，我被翻过来，被撕咬我。
老爷又啃咬我的肋骨，他因此听见了我疯狂跳动的心跳，我在濒死中紧紧搂住了加害者的脖颈。
老爷笑了一声，有些癫狂地问我：“大太太喜欢吗？”
背后是雪与冰，要将我冻结。
身前是温暖滚烫尚在跳动的心。
“喜欢。”我紧紧抱住他的头颅，紧紧闭眼，“喜欢极了。”
怪得很。
明明欢喜极了，闭着眼泪却一直落下，一丝一毫也不肯停。
也许我说得足够情真意切。
老爷欢喜愉悦，在黑暗中疯狂亲吻。
我的唇，我的头发，我的肩，我的手指，他每一处都不肯放过。
“是我的，都是我的。”老爷呢喃。
老爷疯了。
我也并没有如何好。
我回应他，讨好他，无比热烈，似是心甘情愿。
*
书斋的火，熊熊燃烧
《娜拉》还有无数的书都烧毁在了那片火舌中。