这一夜，祁书白睡得很沉。
沉到早上七点生物钟准时唤醒他时，他罕见地愣了几秒才完全清醒。
床边是空的，床单铺得平整，枕头拍得蓬松，没有一丝褶皱。
约行简已经起床了，像往常一样，在他醒来前就把自己存在的痕迹收拾干净。
祁书白坐起身，揉了揉眉心。
胃部传来熟悉的空荡感——他的胃病需要规律进食，一日三餐必须准时。
结婚初期，老宅派了管家和厨师过来，专门负责两人的饮食起居。
但不知什么时候起，那些人一个个被调走了。
最后只剩下一个厨师，教会约行简做饭后，也被调回老宅。
祁书白当时没在意。
只要三餐按时送到他面前，是谁做的、怎么做、其他人吃不吃，都与他无关。
现在他知道了。
那个“其他人”，就是约行简。
祁书白下床，洗漱，换衣服。
今天是周一，公司有晨会。
他系好衬衫最后一颗扣子，推门下楼。
粥的香气从厨房飘出来。
大米熬煮后的醇香，混着一点面食的麦香。
祁书白走进餐厅，餐桌上已经摆好了早餐：一碗小米粥，一碟煎饺，一碟小菜。
粥盛在瓷碗里，冒着热气，温度刚好能入口。
煎饺摆成整齐的一排，金黄酥脆。
小菜是凉拌黄瓜，切得均匀。
餐具只有一副。
祁书白站在餐桌边，看向厨房。
约行简背对着他，正在清洗煮粥的锅。
听到脚步声，他转过身，看到祁书白，立刻放下手里的东西，退到厨房角落。
像等待指示的佣人。
“过来。”
祁书白在餐桌边坐下，朝约行简招手。
约行简走过来，停在离餐桌三步远的地方。
他还是穿着睡衣——昨晚祁书白给他买的新睡衣，浅灰色的纯棉材质，衬得皮肤更白。
头发有点乱，翘起几缕。
“吃了没有？”祁书白问。
约行简眨眨眼，摇头。
“为什么不吃？”
约行简从睡衣口袋掏出小本子：
【是做给你的，不能动。】
字迹工整，一笔一划。
祁书白看着那行字，看了很久。然后他放下筷子：
“坐下。”
约行简没动。
“我说，”祁书白重复，
“坐下。”
约行简迟疑了一下，慢慢拉开对面的椅子，坐下。
但只坐了三分之一，背挺得很直，双手放在腿上。
“以后，”祁书白说。
“和我一起吃。你也要按时吃饭。”
约行简点点头，起身去厨房。
他拿了一个小碗，盛了小半碗粥，又回到座位。
然后他坐着，不动筷子，眼睛看着祁书白。
在等他先吃。
祁书白的手指在桌下收紧。
他努力克制翻涌的情绪，让声音保持平静：
“快吃。”
约行简这才拿起勺子，舀了一小口粥，送进嘴里。
他吃得很慢，每一口都要吹凉，咀嚼很久才咽下去。
眼睛时不时抬起来，看祁书白有没有在吃。
祁书白拿起筷子，夹了一个煎饺。
饺子煎得很好，底部焦脆，馅料鲜美。
但他吃在嘴里，却没什么滋味。
他的视线一直停在约行简身上。
看着他一小口一小口地喝粥，看着他把煎饺分成好几块才吃，看着他在夹菜时筷子从不越过盘子中线。
像一个被精密编程的机器人。
一个指令，一个动作。
没有自己的想法，没有自己的需求，甚至没有“一起吃饭”这种基本的认知。
祁书白想起昨晚，约行简在他怀里企图要发出声音那一刻，他以为壳终于裂开了。
但现在看来，裂开的只是一道缝。
缝底下，那个被训练得彻彻底底的“祁太太”还在。
是谁？
祁老爷子？王姨太？还是约家那些人？
是谁把约行简训练成这样？
让他觉得“主人家的食物不能动”，
让他觉得“必须等Alpha先吃”，
让他觉得自己的存在只是为了伺候别人？
祁书白放下筷子。
约行简立刻也放下勺子，抬头看他，眼神里是担忧恐惧还有一丝疑惑。
因为他有严格的按照厨师的指点去做，精确到每一分钟，按道理应该不会再口味上出差错。
第18章 做好祁太太
“约行简。”祁书白开口。
约行简坐得更直了。
“这些规矩，”祁书白说，“谁教你的？”
约行简愣住。
他眨眨眼，似乎没听懂这个问题。
规矩就是规矩，需要谁教吗？
他在本子上写：【应该的。】
“什么是应该的？”祁书白问。
约行简又写：【照顾好你。】
“然后呢？”
约行简停下笔。
他看祁书白，眼神茫然。
然后他低头，继续写：
【做好祁太太。】
“祁太太该做什么？”
约行简的笔尖停在纸上。
他想了很久，写下：
【听话。】
【不惹事。】
【做好分内事。】
字迹很稳，像在默写教科书。
祁书白看着那三行字，忽然觉得胸口闷得厉害。
他伸手，拿过那个本子，翻到新的一页。
然后他拿起笔，写下：
【你是约行简。】
他顿了顿，又写：
【然后才是祁太太。】
写完，他把本子推回去。
约行简看着那两行字，看了很久。
他的手指抚过纸面，指腹摩挲着墨迹。
然后他抬起头，看祁书白，眼睛里有什么东西在闪烁。
像是困惑，又像是……一点点微弱的、连自己都不敢相信的期待。
“听懂了吗？”祁书白问。
约行简没点头，也没摇头。
他只是看着祁书白，眼睛越来越亮，然后慢慢蒙上一层水雾。
祁书白起身，绕过餐桌，走到他面前。
他蹲下身，视线与约行简齐平。
“约行简，”祁书白说。
“从现在开始，忘掉那些规矩。”
他伸手，握住约行简的手。
那只手很凉，在微微发抖。
“你想吃饭，就吃。想睡觉，就睡。想画画，就画。不用等我，不用请示，不用觉得‘应该’或‘不应该’。”
“就像昨天让你选想吃什么甜点一样，遵循你自己心里的想法去做。”
他顿了顿，声音更柔了些：“明白吗？”
约行简看着他，眼泪终于滑下来。
没声音，只是安静地流。
他点点头，很用力地点头，眼泪掉在两人交握的手上。
温热。
祁书白用拇指擦掉他的眼泪。
“吃饭。”
他回到座位，重新拿起筷子。
这次他没再看约行简，只是专心吃自己的早餐。
但余光里，他看见约行简也重新拿起了勺子。
这次，约行简的动作不再那么僵硬。
他舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
咀嚼，吞咽，然后又舀了一勺。
祁书白夹了一个煎饺给他。
约行简愣住，看看煎饺，又看看祁书白。
“吃。”祁书白说。
约行简慢慢夹起那个煎饺，咬了一口。
金黄酥脆的外皮在齿间碎裂，发出轻微的“咔嚓”声。
他的眼睛微微睁大，然后又咬了一口。
这次他吃得快了些，腮帮子鼓起来，像只仓鼠。
祁书白看着他，嘴角弯了一下。
早餐在沉默中继续，但气氛不再紧绷。