毛巾从发顶移到发尾，从左边移到右边，手指穿过湿发，偶尔碰到头皮，温热的。
约行简闭着眼，呼吸很轻。
窗外的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细细的亮线。
灰尘在光柱里上下浮动，无声无息。
“祁书白。”
“嗯？”
“我有没有说过，谢谢你？”
祁书白放下毛巾，手指停在约行简耳后。
“说过。很多次。”
约行简睁开眼，转头看他。
祁书白坐在那里，背后是床头灯暖黄色的光，在他身上勾出一道金边。
头发里有白的了，眼角有细纹了，但眼睛还是那双眼睛，很深，很亮，看着他。
约行简看了很久，然后开口。
“那再说一次。谢谢你。”
祁书白看着他。
那双眼睛，和十年前一样亮，但里面多了很多东西。
信任，依赖，爱。
他低头，吻了吻他的额头，很轻，嘴唇碰到皮肤的时候，感觉到那里很暖。
“不用谢。”他顿了顿。
“是你救了我。”
约行简愣了一下。
“什么？”
“你。”祁书白说。
“让我学会爱一个人。”
约行简没说话。
他只是伸手，抱住了他。
手臂环在祁书白腰上，脸埋在他胸口。
祁书白的手搭在他背上，轻轻拍着，一下，一下。
“以前我以为，爱一个人就是占有。”
祁书白的声音从头顶传来，很低，很轻。
“后来才知道，不是。爱一个人，是看见他笑，你也笑。他哭，你比他更难过。他好，你就够了。”
约行简埋在他怀里，闷闷的声音传来。
“什么时候学会的？”
祁书白想了想。
“不知道。也许是你第一次叫我名字的时候。也许是你第一次对我笑的时候。也许是你第一次画我的时候。”
他顿了顿。
“也许更早。也许从一开始。”
约行简没说话。
他只是把他抱得更紧了一点。
窗外夜色很深。
他们坐在床边，抱着。很久。
“祁书白。”
“嗯？”
“我有没有说过，我爱你？”
祁书白低头看他。“说过。”
“什么时候？”
“很多次。”
约行简抬起头，看着他。
“那再说一次。”
祁书白看着他，看了很久。
“我爱你。”
约行简笑了，把脸埋回去。
“我也是。”
凌晨时分，两人站在露台上。
念星睡着了，家里很安静，城市的灯火暗下去，只有远处几盏还亮着。
天空还有几颗星星，不多，但有几颗亮的。
最亮的那颗在正北方，挂在那里，一动不动。
约行简靠着祁书白，祁书白揽着他的腰。
风吹过来，有一点凉，但身后的人很暖。
“祁书白。”
“嗯？”
“你说，星星会说话吗？”
祁书白低头看他。
约行简的侧脸在星光下很安静，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
他想起很多年前，有人站在台上，说，感谢我的Alpha，他让我相信，星星是能说话的。
“你不是说了吗？”
约行简愣了愣。
“什么？”
“星星能说话。你教我的。”
祁书白说。
约行简看着他，然后笑了。
他转头看向天空，那颗最亮的星还在。
“那颗最亮的，叫什么？”
“北极星。”祁书白说，
“冬天最亮。”
约行简看着那颗星，看了很久。
他想起很多年前，在G国的天文台上，祁书白指着那颗星告诉他，这是北极星，冬天最亮。
那时候他刚学会说话，刚学会笑，刚学会牵着一个人的手走路。
现在他站在这颗星下面，身边还是那个人。
“祁书白。”
“嗯？”
“你还记得G国那个天文台吗？”
“记得。”
“那里的星星，比这里多。”
“嗯。以后再去。”
约行简笑了。
“好。”
他们站在露台上，看着那片星空。
风停了，城市睡着了，只有星星还亮着。
“祁书白。”
“嗯？”
“你说，念星现在在做什么梦？”
祁书白想了想。
“也许在画画。画很多星星。”
约行简笑了。
“也许在吃糖。她最近换牙，不让她吃，她偷偷藏了好几颗在枕头底下。”
祁书白也笑了。
“明天没收。”
“嗯。明天没收。”
他们站在那里，看着天空。
那颗北极星还亮着。
“祁书白。”
“嗯？”
“我们结婚多少年了？”
“十年。”
“十年了。”
约行简靠在他肩上。
“快吗？”
“不快。”祁书白说。
“和你在一起，每一天都很长。”
约行简笑了。
“为什么？”
“因为每一天都记得。”
约行简没说话。
他记得。
记得第一次见面，第一次说话，第一次牵手。
记得第一次吵架，第一次和好，第一次一起看星星。
记得念星出生，念星第一次叫爸爸，念星第一次画画。
每一天都记得。
约行简抬头，看着那颗北极星。它在那里，亮亮的，和很多年前一样。
他轻声说。
“他治愈了他的哑。”
祁书白接上。
“他照亮了他的夜。”
两人对视一眼。
“从此，星河万里。”
“皆在怀中。”
风又吹起来，有一点凉。
祁书白把约行简往怀里拢了拢，约行简靠在他肩上。
星星在天上亮着，城市的灯火一盏盏暗下去，夜深了。
“回去吧。”
“好。”
祁书白牵起他的手，转身往屋里走。
走到门口，约行简回头看了一眼。
那颗北极星还挂在那里，亮亮的。
他看了几秒，然后转身，走进屋里。
门关上。
露台上空了，只有星星还在。
主卧里，两人躺在床上。
窗帘没拉严，星光从缝隙透进来，在天花板上投出淡淡的光影。
约行简缩在祁书白怀里，呼吸很轻。
“祁书白。”
“嗯？”
“想要？”
“不是。”
祁书白的手搭在他腰上，手指轻轻摩挲着。
约行简闭上眼。
“祁书白。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
窗外星星还亮着。
那颗星还亮着。
第209章 终章
画室，清晨七点。
约行简面前画布上是一幅刚完成的画。
昨晚的流星雨，一颗一颗划过深蓝色的夜空，拖着长长的尾巴。
露台上站着三个人，两个大人，一个小孩。
大人并肩站着，小孩站在他们中间，仰着头，看着那些光。
画完最后一笔，他退后两步，看着那幅画。
看了很久，嘴角弯起来。
念星跑进来，头发扎的马尾歪了，碎发贴在额头上，睡衣扣子扣错了一颗，衣角一长一短。她站在门口，气喘吁吁。