他抿了抿唇，视线在病房里转了一圈——床头柜，沙发，茶几。
他在找什么东西。
祁书白看出来了：“小本子？”
约行简点头。
本子应该落家里了，那晚出来得太急。
“想说什么直接开口。”
祁书白坐直身子，看着他。
“我听着。”
约行简的身体瞬间绷紧。
他往后缩，把自己埋进被子里，只露出眼睛，一个劲摇头。
祁书白叹了口气。
他拿过床头的平板，解锁，调出便签软件，递过去：“那写。”
约行简接过平板，手指在屏幕上悬了几秒，然后拿起旁边的电容笔。
笔尖划过屏幕，沙沙的电子音效。
他写了两个字：
【厕所。】
祁书白顿了一下，随即反应过来。
他掀开被子，把支撑被子的架子挪开，然后弯腰：
“能坐起来吗？”
约行简点头。
祁书白扶着他的肩膀，慢慢把人从床上扶起。
动作很慢，每一下都观察着约行简的表情，怕弄疼他。
脚踩在地上，约行简站直。
他穿着病号服，裤腿有点长，拖在地上。
祁书白蹲下身，帮他卷起裤脚，然后给他穿上拖鞋。
“扶墙走。”祁书白说，
“我在后面跟着。”
约行简扶着墙壁，一步一步往卫生间挪。
步子很小，很慢，像刚学会走路的孩子，每一步都谨慎。
后背的伤口随着动作传来细微的刺痛，他咬着嘴唇，没出声。
祁书白跟在后面，距离两步远。
他没伸手扶，只是看着。
眼神专注，像在守护什么易碎的珍宝。
卫生间门关上。
祁书白靠在门外墙上，等着。
两分钟后，门开了。
约行简洗完手出来，脸上还沾着水珠。
祁书白伸手，用拇指擦掉他脸上的水，然后扶着他走回床边。
“再睡会儿？”祁书白问。
约行简摇头，祁书白就搂着人躺回床上，让约行简趴在自己怀里。
两个人安安静静的在病房度过周末。
周一早上九点。
病房里飘着食物的香气。
沈姨带来的早餐摆在小桌上：水煮蛋，牛奶，小笼包，还有一碗小米粥。
热气腾腾的，都是刚做好的。
约行简坐在床上，小桌支在面前。
他拿起筷子，夹起一个小笼包，小口咬下去。
汤汁流出来，他赶紧拿纸巾擦。
祁书白坐在病房角落的沙发上，面前架着笔记本电脑。
屏幕上开的是视频会议——周一晨会，各部门汇报上周工作。
他戴着耳机，表情很淡，偶尔“嗯”一声，或者简短地指示两句。
会议刚开始时，每个参会的高管都绷着神经。
祁书白没去公司，但低气压隔着屏幕都能感受到。
今天摄像头一开，大家看到祁书白苍白的脸，更不敢说话了。
市场部总监汇报时，不小心把第三季度的增长率说错了一个百分点。
他说完就僵住了，等祁书白发火。
但祁书白只是抬了下眼：
“数据修正后发邮件。”
声音平静，没有责难。
会议室里的人都愣了愣，交换眼神。
几个细心的主管发现，祁书白开会时总是时不时抬头，看向某个方向——摄像头拍不到的地方。
那里是病床，坐着正在吃早餐的约行简。
公司内部匿名八卦群里，消息悄悄刷起来：
“祁总今天心情不错？”
“何止不错，市场部老张说错数据都没挨骂。”
“是不是病还没好，没力气发火？”
“不像。我刚汇报的时候，祁总还说了句‘辛苦了’。”
“？？？祁总会说‘辛苦了’？”
“我也听到了，吓我一跳。”
林秘书的手机震动。
他低头看了一眼，是同事私信：
【祁总今天怎么了？】
林秘书打字回复：
【陪老婆。】
还是那三个字，简单直接。
对方秒回：【懂了。】
会议很快结束。
祁书白摘下耳机，合上电脑。
他起身走到床边，在约行简对面坐下。
“吃饱了？”祁书白问。
约行简点头，把最后一口牛奶喝完。
他接着说：
“给你买了台平板。出院后，你可以用它看剧，看新闻，或者学点什么。比手机屏幕大，方便。”
约行简眨眨眼，在小桌的便签上写：
【贵吗？】
祁书白笑了：“不贵。你喜欢就行。”
一周后，两人出院。
江鹤行送他们到电梯口，手里拿着出院小结：
“按时复查，按时吃药。还有——”他看向约行简。
“多出去走走，晒晒太阳。别老窝在家里。”
约行简低头，手指绞在一起。
祁书白握住他的手：“知道了。”
车开回家。
别墅里沈姨已经打扫干净，客厅茶几上摆着新鲜的花。
约行简站在玄关，看着熟悉的房间，肩膀慢慢放松下来。
晚上，祁书白拿出祛疤膏。
约行简趴在床上，睡衣撩到腰际，露出后背。
鞭痕已经愈合，留下淡粉色的印记，像几条褪色的藤蔓。
祁书白挤了药膏在指尖，一点一点涂上去。
动作很轻，很慢，指腹的温度透过药膏传到皮肤上。
约行简闭着眼，睫毛轻轻颤动。
涂完药，祁书白正要收起药膏，约行简忽然坐起来。
他拿起床头的平板，解锁，点开绘画软件。
屏幕上不是星空。
是一张人像速写。
祁书白坐在沙发上，面前架着电脑，表情严肃，眉头微皱。
但眼神看向画外——看向画画的人。眼神里没有工作中的冰冷，只有温柔，像融化的雪。
画得不算精致，但神韵抓得很准。
尤其是那双眼睛，温柔得几乎要溢出来。
祁书白怔住了。
他看了很久，然后问：
“图片发我，好不好？”
约行简摇头，在平板上写：
【还没画完。】
“那宝贝早点画完。”
祁书白俯身，在他额头上落下一吻。
“我想看。”
约行简耳朵红了。他把平板放到一边，钻进被子里。
祁书白关灯，躺下，把缩成一团的人捞进怀里。
“晚安。”他说。
约行简在他怀里轻轻动了一下，找了个舒服的姿势，然后不动了。
呼吸渐渐均匀。
第29章 一破
城市的另一端正在上演另一场戏。
S市税务稽查组的车停在王家建材公司楼下。
穿着制服的工作人员鱼贯而入，直奔财务室。
封条贴上，电脑主机被搬走，财务总监脸色惨白地站在一边。
王父在办公室接到电话时，手里的茶杯差点掉地上。
“什么？稽查组？什么时候来的？为什么没人通知我？！”
他挂断电话，手抖着拨通祁老爷子的号码。
电话响了很久才接。
“祁老哥，”王父声音发紧，
“我家公司……被稽查组查了。您能不能……疏通一下？”
电话那头沉默了几秒，然后祁老爷子的声音传来：
“我问问。”
这一问就没了下文。
王父等了一个小时，再打过去，祁老爷子叹气：
“书白说，法理之事，祁家不便干涉。”
“书白？这事关祁家——”
“祁家现在，他说了算。”祁老爷子打断他。