“怎么了？”
约行简低下头，怀里的画筒抱得更紧。
他站了很久，久到祁书白以为他不会开口时，他抬起头。
眼睛红得厉害，但没哭。
他松开一只手，小本子，翻开，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下去。
祁书白耐心等着。
终于，笔尖动了。
一行字，写得极慢，每一笔都像用尽力气。
【我妈妈还好吗？】
祁书白看着那行字，闭了闭眼。
再睁开时，他伸手握住约行简的手，将那支笔轻轻抽走，放在桌上。
然后他另一只手揽住约行简的肩膀，将人带进怀里。
画筒掉在地上，发出闷响。
约行简身体僵了一瞬，随即软下来，额头抵在祁书白肩上。
“已经去世了。”
祁书白的声音从头顶传来，很轻，但清晰。
怀里的人抖了一下。
祁书白收紧手臂，约行简没动，也没出声，只是呼吸变得很重。
祁书白感觉到肩头的衣料渐渐湿润。
他等了等，等约行简呼吸稍微平复一些，才继续说。
“我也是刚知道。约家一直瞒着，没告诉你。”
约行简从他怀里退出来。
眼睛红肿，脸上有泪痕，但表情很平静。
他弯腰捡起地上的本子和笔，重新写。
【什么时候？】
“三年前的秋天。”祁书白看着他。
“在M州女子监狱，病逝。急性肺炎。”
约行简盯着那行字，看了很久。
然后他翻过一页，写新的话。
笔尖比刚才稳了一些。
【我要去见爷爷。】
祁书白皱眉：“不行。”
约行简抬头看他，眼神很坚持。
“约家现在一团乱。”
祁书白语气硬了些。
“你去只会被牵扯，听到的可能不只是你母亲的事，还有更多糟心事。”
约行简摇头。
他又写，字迹用力：
【我有权利知道妈妈的事。】
写完这句，他停顿片刻，继续：
【而且……我记忆里关于妈妈的部分很模糊，可能爷爷知道原因。】
祁书白看着那两行字，沉默。
他想起江鹤行之前提过，约行简的失语症和心理创伤有关，记忆也可能出现断层或模糊。
如果约华廷真的知道些什么……
“行简。”
祁书白抬手，拇指擦过他眼角未干的泪。
“你知道去了可能会听到什么吗？可能不只是你母亲去世，还有她怎么去世，为什么去世，甚至……”
甚至可能涉及更不堪的真相。
但后面的话，祁书白没说出来。
约行简却懂了。
他点头，然后在本子上写：
【我知道。但我想知道。】
写到这里，他笔尖顿了顿，又补了一句：
【你会一直在我身边吗？】
祁书白心口一疼。
他伸手，将约行简重新搂进怀里，力道很大。
“会。”他声音低哑，“无论听到什么，无论发生什么，我都在。”
约行简在他怀里点了点头。
祁书白叹了口气，终究妥协：“好，我带你去。但约好——”
他捧起约行简的脸，让他看着自己。
“无论听到什么，不许自己扛。回来要告诉我，要跟我说，不许一个人憋着。”
约行简看着他，慢慢点头。
“还有，”
祁书白拇指摩挲他脸颊。
“见了面，说完话就走。不跟他们多纠缠。”
约行简又点头。
祁书白这才松开他。
“时间我来安排。你这两天先专心画画，调整好状态。”
约行简写：【好。】
疗养院。
约华廷靠在床头，看着窗外渐渐暗下来的天色。
他脸色依然苍白，但眼神比前几日清明些。
约炽阳坐在床边椅子上，正在削苹果。
果皮连成长长的一条，垂到垃圾桶里。
“他们答应了。”约炽阳说。
“祁书白说会带行简来，时间定在后天下午。”
约华廷点点头，没说话。
苹果削好，约炽阳切成小块，插上牙签，递到爷爷手边。
约华廷接过，却没吃，只是拿在手里。
“后天他们来了，”
他忽然开口，声音沙哑。
“你帮我支开祁书白。”
约炽阳动作一顿：“爷爷？”
“有些话……”约华廷看着窗外，“我只能单独对行简说。”
约炽阳沉默片刻：“祁书白不会同意。”
“所以你要想办法。”约华廷转过头，看着他。
“十分钟，就够了。”
约炽阳皱眉：“爷爷，您到底要跟行简说什么？”
约华廷没回答。
他重新看向窗外，良久，才低声说：“一些……我欠了他很多年的话。”
病房里安静下来。
窗外天色彻底暗了，城市灯火一盏盏亮起。
约华廷忽然又开口：“阿炽。”
“在。”
“你去准备一下，我跟你说过的事。”
约华廷声音很轻，像在交代什么
约炽阳握紧手里的水果刀：“爷爷，别说这些。”
“该说了。”约华廷笑了笑，笑容疲惫，
“我时间不多了，得安排妥当。”
他顿了顿，又说：
“行简那孩子……以后就拜托你了。虽然祁书白会护着他，但你也要看着点。他是你弟弟。”
约炽阳喉咙发紧：“我知道。”
“好。”约华廷闭上眼睛，“去吧。我累了，想睡会儿。”
约炽阳站起身，轻轻带上门。
第62章 十分钟
疗养院走廊，下午三点。
祁书白全程紧握着约行简的手，握得很用力。
约行简手指微凉，被他焐在掌心里，渐渐有了温度。
两人走到病房门口。
约炽阳已经等在那里，背靠着墙，见到他们，站直身体。
他的目光在约行简脸上停留了一秒，然后转向祁书白，点了点头。
“爷爷在等。”他说。
祁书白没松手，直接道：“一起进去。”
约炽阳摇头：“爷爷说，只想单独和行简说几句。”
祁书白的眼神冷下来：“不可能。”
气氛瞬间僵持。
走廊很安静，阳光在地板上缓慢移动，灰尘在光柱里上下漂浮。
约行简轻轻扯了扯祁书白的袖子。
祁书白低头看他。
约行简拿出小本子，写：
【让我去吧。】
祁书白盯着那几个字，没说话。
约行简又写：
【十分钟。你就在外面。】
祁书白沉默片刻，终于松开手。
“十分钟。”
他看着约行简的眼睛。
“超过时间，我就进去。”
约行简点头。
约炽阳侧身让开，约行简推开病房门，走了进去。
门在身后轻轻关上。
病房内。
约华廷靠坐在床上，背后垫着两个枕头。
他比约行简前段时间见到他要苍老了很多。
但眼睛还算清明，看到约行简进来，微微动了动。
他示意床边的椅子：“坐。”
约行简走过去坐下，手里捏着小本子。
约华廷看着他，目光复杂，看了很久，才开口：
“行简，你……能说话了吗？”
约行简摇头，翻开本子，准备写字。
约华廷苦笑：“还是老样子。”
沉默在病房里蔓延。