不是平时那种平静，或工作时的专注，也不是偶尔逗他时的轻松。
是一种……很淡，但很沉的东西。
约行简站在楼梯上，手扶着栏杆，眼睛盯着祁书白。
祁书白站起身，走到楼梯口，抬头看他。
两人对视了几秒。
约行简嘴唇动了动，声音很轻，轻得像怕惊动什么：
“爷爷……走了？”
他只听到了葬礼两个字，联想到前段时间听说约华廷住院，他心里很快得出了答案。
祁书白点头。
约行简没再说话。
他慢慢走下最后几级台阶，走到餐桌边，拉开椅子坐下。
沈姨从厨房出来，把早餐端到他面前：
煎蛋，培根，烤吐司，牛奶。
他拿起叉子，切开煎蛋，蛋黄流出来，金黄的颜色。
他一口一口吃，动作很慢。
培根，吐司，牛奶，全部吃完。
盘子空了。
他放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，然后抬头看向祁书白。
“我去画画。”他说。
声音平静，没什么起伏。
说完起身，走向画室。
脚步不快不慢，和平时一样。
祁书白站在原地看着他，直到画室门关上。
画室，上午九点到中午十二点。
约行简坐在画架前。
画布是空白的，纯白，像刚铺上去一样。
他手里拿着铅笔，笔尖悬在画布上方一寸的位置，一动不动。
他保持那个姿势，坐了三个小时。
铅笔没落下。
画布上一条线都没有。
中午十二点，沈姨来敲门。
“小简，吃饭了。”
约行简没反应。
沈姨又敲了两下，推开一条缝，看见他坐在那里，背挺得很直，眼睛盯着空画布，像在看什么，又像什么都没看。
“小简？”沈姨走进来，声音放轻。
“该吃饭了。”
约行简慢慢转过头，看了她一眼，点点头。
放下铅笔，起身跟着她出去。
餐厅里，饭菜已经摆好。
三菜一汤，热气腾腾。
约行简坐下，拿起筷子，夹了一根青菜，放进嘴里。
咀嚼，吞咽。
又夹了一块鸡肉，吃了。然后放下筷子。
“我吃饱了。”他说。
碗里的米饭几乎没动。
沈姨想说什么，约行简已经起身，走回画室。
门重新关上。
沈姨站在餐厅里，看着那扇关上的门，眉头皱起来。
她拿出手机，给祁书白发信息。
【少爷，今天小简听到约老爷子过世的消息以后就有些不在状态，您看要不要您今天早点回来陪陪他。】
几秒后，回复来了。
【我今天早点回来，晚饭麻烦你了。】
沈姨松了口气，收起手机，开始收拾碗筷。
总裁办公室，下午。
祁书白站在窗前，手里拿着手机。
电话那头是江鹤行。
“我去你家了，还真一笔未动一直在发呆。”
“什么情况，赶紧说。”
“应激反应。”江鹤行说，
“不算严重。他内心有个结，关于他母亲的事。现在唯一可能知道信息的爷爷走了，他感觉最后一点希望断了。所以……有点茫然，不知所措。”
祁书白看着窗外车流：“怎么办？”
“给他时间，陪着他，但不要强迫他说话或画画。”江鹤行顿了顿。
“我跟我学长讨论过他的情况，恢复得比预期好。这次只是暂时性的情绪低谷，会过去的。”
“需要药物吗？”
“暂时不用。观察两天，如果持续失眠或食欲严重下降，再联系我。”
电话挂断。
祁书白放下手机，按下内线：
“林秘书，进来。”
林秘书很快推门进来，手里拿着文件夹。
“未来一个月，”祁书白说。
“所有非紧急会议推迟，需要我签字的文件送到家里。出差，全部取消。”
林秘书记在平板上：“那夫人的画展那边？”
“联系画廊，夫人所有档期后延，具体恢复时间待定。”
祁书白想了想。
“另外，订两张去G国海边的机票，时间定在葬礼结束后一周。酒店要原来我们住过的那家，年会也安排在那里举行。”
林秘书抬头：“年会提前到十二月？”
“嗯。”祁书白说。
“就当……带他散散心。”
“明白，我安排。”
林秘书离开后，祁书白拿起外套，走出办公室。
约家老宅。
院子里的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌往下落。
灵堂设在一楼大厅，白菊堆成了山，挽联挂满墙壁。
空气里有香火和花香混合的味道，沉甸甸的。
约炽阳站在灵堂门口，看见祁书白走进来，点了点头。
两人走到偏厅，关上门。
“父亲那边，”约炽阳开口，声音疲惫，
“纪检委同意葬礼当天押送过来两小时，但全程有人监控，不能单独行动。”
祁书白：“媒体呢？”
“会来很多。”约炽阳苦笑。
“爷爷的人脉，还有……看热闹的。我已经安排了安保，但挡不住镜头。”
他看向祁书白：“行简那边怎么样？”
“状态不好，但会来。”
祁书白看向窗外，灵堂里隐约传来诵经声。
“遗嘱什么时候公布？”
“头七，律师说需要所有继承人在场。”
约炽阳顿了顿，“你……会陪他来吗？”
“会。”祁书白说，“全程。”
约炽阳点点头，没再说什么。
两人又聊了几句葬礼细节，祁书白起身离开。
第80章 葬礼
走到院子时，他回头看了一眼。
灵堂里，约华廷的遗像挂在正中。
黑白照片，老人面容严肃，眼神锐利，像还在注视着这个他一手建立又最终崩塌的家族。
祁书白转身，上车。
家中卧室，深夜十一点。
黑暗里，约行简睁着眼，看着天花板。
窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投出模糊的光影。
祁书白躺在他身边，伸手将他搂进怀里。
“睡不着？”他低声问。
“嗯。”约行简的声音很轻，轻得像叹息。
“我在想……妈妈到底在哪里。”
祁书白沉默了几秒。
“葬礼后，”他说，“我带你去个地方。”
“哪里？”
“海边。看星星。”
约行简转过头，在黑暗里看他。
眼睛很亮，映着窗外透进来的微光。
“我们……”他轻声说，“没度过蜜月。”
“现在补上。”祁书白吻了吻他额头。
“等你心情好了，我们再去。”
约行简没说话，只是往他怀里缩了缩，额头抵在他胸口。
呼吸声渐渐均匀。
祁书白以为他睡着了，正准备闭眼，听见怀里传来很轻的声音。
“祁书白。”
“嗯？”
“谢谢你。”
祁书白收紧手臂，将他搂得更紧些。
“睡吧。”
凌晨一点。
约行简终于睡熟了，呼吸绵长平稳。
祁书白轻轻抽出被他枕着的手臂，起身，披上睡衣，走出卧室。
书房里只开了一盏台灯。
他走到书柜前，打开隐藏在柜子里的保险柜。
指纹识别，密码输入，柜门无声滑开。