等着被丢弃。
但他知道，有些东西，他永远不会扔。
他低下头，又翻开小本子。
后面的页面有些空白，有些写了字。
字迹从生涩慢慢变得熟练，从歪歪扭扭变得工整。
他看见其中一页写着。
【今天姐姐教我画画，很开心。】
另一页写着。
【姐姐说画画可以表达自己，我不知道怎么表达。】
还有一页。
【姐姐好像哭了，我不知道为什么。】
最后一页有字的那页，写着。
【姐姐走了。没有告别。】
约行简看着那行字。
那时候他写下的。
那时候他什么都不知道。
不知道她为什么走，不知道她去了哪里，不知道还能不能再见到。
他只知道，那个会对他笑的人，不在了。
阳光移动了一点，落在他手背上。
他抬起头，看向窗外。
窗外是夏天的天空，很蓝，很高。
有几朵云慢慢飘着。
像特殊学校那个深秋的天台。
那天他也是这样看着天空。
看着看着，忘了时间。
直到王招娣找到他，把自己的外套脱下来裹在他身上。
他低下头。
把红色围巾叠好，放回纸盒。
把小本子和画集放在上面。
盖上盖子。
他站起来，把纸盒放到书架最显眼的那一层。
这样每次抬头都能看见。
那些旧衣服，他装回蛇皮袋，扎紧袋口。
这个可以扔了。
他拎起袋子，走到门口。
回头看了一眼书架。
纸盒静静立在那里。
阳光还落在上面。
他推开门，走出去。
走廊里很安静。
楼下传来沈姨在厨房切菜的声音，一下一下，很有节奏。
他拎着袋子下楼。
沈姨探头看了一眼。
“小简，那是什么？”
“不要的东西。”他说。
“放门口吧，我等会儿扔。”
约行简点点头，把袋子放在门边。
他站在门口，看着那个袋子。
那些衣服，那些年，那些不好的记忆。
都留在这里了。
他转身，走回屋里。
上楼。
回到画室。
画室比刚才整洁多了。
颜料归位，画笔洗干净，废纸篓换了新袋子。
他走到书架前，看着那个纸盒。
打开盖子。
红色围巾还在。小本子还在。画集还在。
他拿出小本子，翻开第一页。
又看了一遍，像是在确认着什么。
他合上本子，放回去。
盖上盖子。
阳光落在纸盒上。
很暖。
第103章 那束光
约行简回到画室，关上门。
他靠在门上，闭上眼睛。
那些记忆还在。
刚才打开袋子时涌出来的那些，没有退回去，只是暂时被压住。
现在门一关，安静下来，它们又漫上来。
像潮水。
他闭上眼，任那些潮水把自己淹没。
回忆。深秋。
天很高，很蓝。
他一个人爬到宿舍楼顶的天台。
那时刚来特殊学校不久。
不会说话，没有朋友。
老师们最初还热情，带他参观，给他安排床位，教他认字。
后来渐渐失去耐心。
他学得太慢，而且怎么教都不开口。
他们开始把注意力放在别的孩子身上。
周末是最难熬的。
室友们一个个被家长接走。
有人在门口哭，不想走；有人笑着跑出去，头也不回。
最后只剩他一个人躺在床上，从白天发呆到黑夜。
那天天气很好。
他爬上天台，仰头看天空。
傍晚时分，天边出现第一颗星星。
他看着那颗星，忘记了时间。
看着它亮起来，看着周围又亮起第二颗、第三颗。
天黑透了。
风很冷，吹得他全身僵硬。
但他不想下去。
下去也是一个人，躺着，发呆，等天亮。
忽然有人推开天台门。
“行简！行简你在吗！”
是王招娣的声音。
他转过头。
她站在门口，逆着走廊的光，看不清表情。
但她跑过来，脚步声很急。
她找到他时，他已经冻得说不出话。
嘴唇发紫，手脚僵硬，整个人像一块冰。
她二话不说脱下自己的外套，裹在他身上。
然后握住他的手，用体温捂着他冰凉的手指。
“怎么跑这里来了？冷不冷？吓死我了……”
她的声音带着哭腔，但手上动作很轻很暖。
他看着她。
走廊的光从她身后照进来，给她镀了一层毛茸茸的边。
她的睫毛上有水光，不知道是泪还是着急出的汗。
那是他第一次，被人找到。
回忆。那些日子。
从那以后，王招娣开始格外关注他。
周末其他人被接走，她会来宿舍找他。
“行简，走，去办公室。”
办公室很小，只有一张桌子两把椅子。
她让他坐下，从抽屉里拿出纸和笔。
“今天想画什么？”
他不会说话，就看着纸发呆。
她也不催，就在旁边批作业，偶尔抬头看他一眼。
等他终于拿起笔，在纸上画出一条歪歪扭扭的线，她会凑过来看。
“嗯，这条线不错。再画一条？”
她不是专业老师。
只是刚毕业的大学生，来做助教。
但她比任何老师都有耐心。
画得不好，线条歪歪扭扭，她就说：
“没关系，慢慢来，你已经很棒了。”
他写不出字，在本子上涂成一团黑，她就说：
“这个颜色很好看，像晚上的天空。”
她是那两年里，唯一的光。
回忆。离别。
记忆跳转到两年后的某一天。
王招娣忽然没来上班。
他等了一天。两天。三天。
一周后，另一个老师路过，随口说了一句：
“王招娣离职了，家里人让她回去结婚。相亲认识的，才见过两次面。家里催得紧，没办法。”
他愣在那里。
他想问为什么。
想问她还回不回来。
想问那些人凭什么。
但张不开嘴。
只能站在走廊里，看着那个工位被清理干净。
桌子上的东西收走了，椅子推进去，桌面空空的。
像从来没人在那里坐过。
回忆。最后一眼。
离职前，王招娣偷偷回来看过他一次。
那天傍晚，她出现在宿舍楼下。穿着便服，不是学校的制服。
她看见他，招了招手。
他跑下楼。
她蹲在他面前，眼睛红红的，肿着。
“行简，姐姐要走了。”
他看着她。
“你要好好的。”她说。
“好好画画，好好活下去。”
她将那条红围巾从约行简脖子上取下，重新围在他脖子上。
围得很仔细，一圈一圈，最后把围巾角塞进去。
“冬天冷，记得戴。”
然后她站起来。
摸了摸他的头。
转身离开。
他站在走廊里，看着她的背影。
走得很慢，肩膀偶尔抽动一下。
走到转角时，她停了一秒，没回头。
然后消失在转角后面。
那之后，再也没见过。
“好好活下去。”
一样的话。
那是妈妈和他说的最后一句话。
记忆里妈妈的脸已经很模糊了。
但那句话还记得。
蹲在他面前，眼睛红红的，摸着他的头，说“好好活下去”。