午饭安排在报告厅旁边的一间小厅里，桌上只摆了两副餐具。
夏洄看了一眼梅菲斯特：“陛下这是什么意思？”
“你的组员们在隔壁。”梅菲斯特说，语气里带着一点不易察觉的紧张，“我怕你……不自在。”
“哦。”夏洄坐下了。
梅菲斯特坐在他对面，隔着整张桌子，远远的，像是怕靠太近会让他不舒服。
菜一道一道上来，每一道都很简单，但每一样都刚好是夏洄会吃的——清汤，少盐；煎鱼，配柠檬；蔬菜沙拉，油醋汁减半，没有帝国宫廷菜惯有的浓重酱汁和繁琐装饰，清淡得不像皇宫里做出来的。
夏洄吃着吃着，忽然想起了什么：“菜单是你定的？”
梅菲斯特的筷子顿了一下：“……嗯。”
“你怎么知道我的口味？”
梅菲斯特沉默了几秒，然后说：“你吃的东西，我都记下来了。”
夏洄放下筷子，看着他：“你很关心我？”
梅菲斯特被他看得有些不自在，移开了目光，端起面前的水杯喝了一口：“嗯。”
全部的野心和霸道在面对夏洄时全都被藏起来了。
梅菲斯特想起自己的永夜宫，他的玫瑰就坐在他面前，他都不敢动用手段，其他宫廷内侍因为知道夏洄的身份，也都小心翼翼的，生怕惊扰了贵人。
“你不用这样。”夏洄淡淡说。
梅菲斯特若无其事地放下杯子：“我怕你不习惯，帝国和联邦不一样，皇宫和科学院也不一样，我怕你觉得这里太陌生，待得不舒服。”
他说“怕”的时候，语气里没有帝王的威严，也没有任何算计，只有一个等了太久的人的卑微。
“你为什么要做这些？”夏洄问。
“因为我不知道还能做什么。”他终于说，声音很轻，“你是数学家，你的世界里有公式、有定理、有可以证明的东西。但我没有，我不知道怎么证明一个人值得被等，也不知道怎么让一个人相信，我等了六年，不是因为不甘心，不是因为得不到的才是最好的——”
他停下来，深吸了一口气：“我就是想你。”他说，声音有些哑，“没有别的原因，就是想你。”
“晚上见，夏洄。”梅菲斯特站起来，匆匆离开。
夏洄傻眼了。
……
没想到“晚上”来得这么快。
下午的学术交流刚结束，林望还在兴奋地复盘报告内容，一名宫廷内侍就无声无息地出现在走廊尽头，恭恭敬敬地递上一封手写的烫金请柬。
“陛下恭请加文先生赴永夜宫晚宴。”措辞客气到了小心翼翼的地步。
夏洄看了一眼请柬，又看了一眼那名内侍。
对方的腰弯得很深，深到夏洄看见他头顶的发旋：“陛下说，先生是帝国的贵客。”
夏洄没再说什么，他隐约觉得哪里不对，但又说不上来。
梅菲斯特今天的态度实在太奇怪了——不是不好，是好得过头了，好得像一个人把獠牙全部拔掉之后，努力用一张没有牙齿的嘴去啃一块骨头。
笨拙，但不像是装的。
晚上，夏洄去了。
永夜宫在帝国首都的北面，占据了整整一座山丘，车沿着盘山路缓缓上行，夏洄透过车窗看见宫门已经在视野里出现了，然后他看见了宫门前站着的人。
不是一个，不是两个，是整整齐齐两排——从宫门口一直延伸到主楼台阶下，每隔三步就站着一个内侍或侍从，每个人都是正装，每个人都把腰挺得笔直，像是在等待一场阅兵。
夏洄的车刚停稳，最靠近车门的一名内侍立刻上前一步，替他拉开了车门：“先生，欢迎您。”
夏洄下了车，脚刚踩上宫道的石板，就听见两侧传来整齐划一的动静。
所有人同时躬身，折到九十度，用只有在迎接帝国最高主人才会用的大礼。
夏洄的脚步顿了一下，他回头看了一眼身后的组员们——林望嘴巴张成了一个O形，其他几个人面面相觑，显然也被这个阵仗吓到了。
“……这是迎接学术访问团的规格？”夏洄问领路的内侍。
内侍没有抬头，声音恭顺得发颤：“这是迎接……迎接王后的规格。”
夏洄眯了眯眼。
组员们已经吃瓜吃到撑了。
走进主厅之后，事情变得更离谱了。
一名看起来至少是总管级别的中年侍从快步迎上来，手里托着一个银盘，上面放着一杯温度刚好的茶，夏洄低头一看，茶叶的品种、冲泡的颜色，甚至杯子的款式，都跟他平时在联邦办公室里喝的一模一样。
“王后殿下一路辛苦，寝殿已经备好，热水、衣物、用品都按殿下的习惯布置了。若有任何不周之处，请您务必告知，臣等立刻调整。”
好好好，他们演都不演了。
夏洄端起茶杯喝了一口，不动声色地扫了一眼大厅。
走廊两侧的花瓶里插着的不是帝国宫廷惯用的大红大紫的繁复花束，而是一种素净的白色小花，插法随意，像是刻意避免任何“隆重”的感觉。
一名年轻的内侍从拐角处走过，看见夏洄，整个人像被施了定身术一样钉在原地，然后以一种近乎惊恐的速度低下头，退到墙边，面壁而立，大气都不敢出。
那姿态不像是在对待客人，像在对待一个随时可能降罪的、至高无上的存在。
夏洄停下脚步：“你们，”他斟酌了一下措辞，“是不是误会了什么？”
总管的表情出现了一瞬间的慌乱：“往后恕罪，”总管立刻低头，“臣等绝无冒犯之意，只是陛下吩咐过，要确保殿下在永夜宫的一切起居都……”他顿了一下，似乎在找一个不会冒犯到王后的词，“……都妥帖。”
夏洄只好被他领到了寝殿，门推开的一瞬间，夏洄就看到书桌上摆着一套崭新的记录笔和纸，床头柜上放着几本书，他扫了一眼书脊——全是数学相关，其中一本甚至是他的博士导师写的专著，绝版多年，他只在文献里见过封面。
这不是一间为“贵客”准备的客房。这是一间为他量身定制的房间。
床头柜上有一个藤编篮子，放在床头柜最靠里的位置，不仔细看根本注意不到，篮子里整整齐齐地码着避孕套，不止一盒，是好几种不同的品牌、不同的款式，甚至有不同的尺寸，排列得像一个迷你展柜。
旁边还放着一管润滑剂，包装精致，一看就是高端货。
夏洄盯着那个篮子看了三秒钟，耳根处浮起了一层极淡的红。
门在这时候被敲响了。
夏洄还没来得及说“进来”，门就被推开了一条缝。
梅菲斯特站在门外，他已经换下了白天的正装，穿了一件很普通的深色衬衫，袖子卷到小臂，金发没有束起来，散落在肩侧，在走廊昏暗的灯光下泛着一种近乎柔软的光泽。
“我来看看你安顿好了没有。”
夏洄微微侧了一下身体，露出身后那个藤编篮子：“这是什么意思？”
然后夏洄看见梅菲斯特的脸以一种肉眼可见的速度变红了，从脖子开始，一路烧到耳尖，最后蔓延到颧骨，那张矜贵的、帝王的脸瞬间染上了一层窘迫到极点的绯红：“这不是我让的——”
梅菲斯特的声音卡了一下。
他大步走进房间，走到床头柜前，提起篮子，避孕套和润滑剂在篮子里发出一阵碰撞声。
夏洄靠在门框上，双手环胸，看着他：“你装什么清纯？”
梅菲斯特转过身来，“真的不是我，我会查清楚是谁放的。”他说，语气竭力维持着帝王的威严，但耳朵尖的红彻底出卖了他，“然后——”
“然后什么？”夏洄问，“罚他？”
梅菲斯特噎住了。
夏洄看着他，忽然觉得有点想笑。不是因为这件事本身好笑，而是因为梅菲斯特现在的样子。