仅仅三页就如此，而这回是五页。
他反复摩挲着纸页边角那个手写的日期：去年的二月十四日。
情人节。一个本应被玫瑰、亲吻和誓言填满的日子。可不祥的预感，正沿着他的脊椎缓慢爬升。他几乎能看见尚未被翻译的文字背后，可能隐藏着的残酷。这预感让他迟迟不敢点开翻译软件，仿佛那是潘多拉魔盒的开关。
但人是他派出去的，山是他让人搜的，纸此刻就在他手里。千辛万苦找回来，不就是为了窥见真相吗？
于是，在万籁俱寂的深夜，当身旁的桑予诺睡熟之后，庄青岩终于还是拿起了手机。
通往那段遗失记忆的门，原本只是裂开一道缝隙，透出令人不安的光。此刻，他却要亲手将它推开更多，任由门后那片全然未知的过往，将自己彻底吞没。
第12章 F-12 二月十四日雪
“老公，我真的……难受，可不可以……”桑予诺终究没忍住，在撞击的间隙里，声音断得像风中蛛丝，“下次……下次再……”
室内暖气开得足，为他本就滚烫的体温火上浇油。他能感觉每个细胞都在发出渴水的尖叫，从鼻腔里呼出的气息灼热，仿佛肺腑里燃烧着一座熔炉。
身下的料理台，石英石台面坚硬冰冷。脊椎骨一次次硌上去，摩擦出火辣辣的钝痛。
他明确表示过，不喜欢在厨房，即便是开放式的。
料理台是宽敞，可他在上面切过番茄、火腿、西蓝花。榨汁机和调料瓶被扫到边缘，他曲起的腿压在腹部，被迫打开自己的模样，像个正被享用的牺牲，陈列在林林总总的厨具之间。刀俎上的鱼肉，毫无尊严。
丈夫只用冷硬的几句话，就驳回了他：“换个地方，是夫妻情趣的最低要求。你不喜欢？那你在床上一声不吭像截木头时，我说过不喜欢吗？”
桑予诺颤抖着，摇晃中撞落了一个调料瓶。玻璃摔在地砖上，碎裂声格外刺耳。
仿佛被这声音刺痛，他猛地挣扎起来，如离水的鱼在台面上惊跳。
他抬脚狠踹过去。庄青岩反应极快，抽身时一把攥住他的脚踝，强大握力钳得踝骨咯咯作响。
他忍着痛，奋力扭身去够台沿的刀架。庄青岩抢先挥手，刀架哐啷啷砸落地面。
另一只手扼住桑予诺双腕，强行拉到头顶，死死按住。庄青岩徒手制住他，几乎不费吹灰之力。
“乖一点！”丈夫呵斥，语气却不严厉，像对待一只张牙舞爪的猫。这点攻击力不被放在眼里，镇压也就称不上残暴，更像是不耐烦的制止。
桑予诺嗓音沙哑，拼力提高音量：“我发烧了！三十九度五！你他妈就非要在这种时候？！你干脆弄死我得了！”
“喂过药了。感冒发烧死不了人。”庄青岩抵着他，丝毫没有偃旗息鼓的意思，“还有，别对我说脏话。”
一阵阵眩晕袭来。血液在沸腾，天花板在模糊的视线里旋转，他要从身体内部自燃起来。
庄青岩再次进入他，满足地轻叹：“你的免疫系统在努力工作，体温调节中枢允许升到三十九度五，因为它知道你需要……而我也需要。真的很热，很舒服……”
桑予诺想，自己大概正在濒死。
活与死之间的通道，怎么这样颠簸，又这样漫长。
不知什么时候晕过去的。再醒来时，如坠冰窟，他紧裹着棉被，仍冷得不停发抖，牙齿不受控制地磕碰。
他没死成，又回到了床上，正在经历高烧的第二个阶段，从火的那一端，来到冰的这一端。
“开始发汗了。”庄青岩说，又给他搭了条毯子。他坐在床沿，用纸巾擦了擦桑予诺湿透的发梢，俯身，额头贴上对方的。
桑予诺想叫他滚开。可出口的话变成了：“会传染……”
“滚开”的代价，他付不起。
庄青岩目光稍缓，难得说了句人话：“传染给我，说不定你就好了。”他起身去客厅，回来时捧着大束路易十四玫瑰、一个百达翡丽的表盒，放在床头柜。
“情人节礼物。”庄青岩打开胡桃木表盒，露出里面的5164G白金雾霾蓝。这款表今年四月才会上市，厂商提前两个月送到了他手上，“不必回礼。你的礼物，我刚才已经拆过了。”
离开前，他留了句话：“我出几天短差，明天安排医生上门复诊，记得吃药。”
房门关上。
桑予诺呼吸粗重，盯着床头柜上的东西——他厌恶这玫瑰的颜色，暗红，粘稠，像初夜时因动作粗暴而流下的血。他也不喜欢手表，是庄青岩自己喜欢。
他骤然伸手，将红玫瑰与价值百万的名表用力扫到地板上，咬着牙关，挤出一声嘶哑的低吼：“呃啊啊啊——”
医生次日上门时，桑予诺的烧已退，但整个人被高烧耗空了，虚软得像一团浸透的棉花。
复诊无大碍，医生开了些维生素和电解质水，嘱咐他抗病毒药再吃三天。
桑予诺神色平静地一一应下，当着医生的面把药吃了。
对方离开后，他拖着虚软的身体，开始快速收拾行李：
最重要的身份证。昨晚趁庄青岩找药，偷拿保险柜钥匙取回的。
二十几万现金。他不敢直接刷庄青岩的卡取钱，因为每一笔出入都有迹可循。这些钱，是他购物时暗示商家虚抬价格，再以返利形式对分，一点一点攒下的。给出版社当翻译也有收入，但周期长，回款慢，最关键的是庄青岩会限制他与外界联系，哪怕他只是通过网络。
地摊上新买的保暖内衣、羽绒服，几件没牌子的夏装和春秋装，从未上过身。
简单的个人洗漱用品。
一个50升的大旅行背包，被现金和衣服塞满。
其他什么也没带。手机、旧衣……他都担心被植入监听器或定位仪。两年间，庄青岩送他的、总值数千万的礼物，他更是一件未碰。
他只想彻底挣脱这个用黄金与权力铸成的笼子，逃到世界尽头，无人知晓的角落。
他不能坐高铁、飞机。只能高价买通“二哥”，搭乘无需验证身份的黑车与偷渡船，直到越出国境线，被追踪的压力才会稍减。
出国后，先去个名字都鲜为人知的偏僻小国，隐姓埋名。等十年八年过去，庄青岩的执念淡了，甚至以为他死了，他或许才能重获新生。
为此，他暗中计划了整整一年。
今天不一定是最好的时机，却是他忍耐的极限。再不走，他就要枯死了。
走出公寓时，外面大雪纷飞。
情人节的热情仍在餐馆、咖啡馆和商场里燃烧。他拉紧羽绒服的毛边帽子，头也不回地踏入雪中。
甚至没有回头看一眼居住多年的城市。
因为钢铁森林没有回声，他的呼喊只会被雪吞没。他得拿出毅然决然的勇气，才能抵御比寒风更刺骨的回忆。
桑予诺觉得，自己这辈子所有的缜密，都在这个逃亡计划里用尽了：
用现金买最普通的长途汽车票，先到一个三线交通枢纽城市。抵达后不出站，直接通过“黄牛”换乘套牌黑车。
“二哥”不混黑道。他们扎根城乡结合部，开小旅馆或货运信息部。多给点钱，就能从他们手里搞到假身份证。这些假的一代、二代证，质量一般，但应付非严格检查够了。他们还串联着偷渡的线。
他联系的这位“二哥”，是个出身边境省份的大学同学介绍的。那同学读书时就是问题学生，毕业后彻底成了社会青年。
“二哥”安排他在家庭旅社住了一两天，随后准备出境——不能走正规口岸，得找管理松懈的沿海小渔港或工业码头。
出乎意料，来接的并非专业偷渡船，而是一艘搞跨国灰色贸易的改装渔船。它正常运冻品去菲律宾的巴拉望岛，顺便秘密搭载几个“乘客”。
他藏在货舱的暗格里。缺氧，闷热，颠簸。航程长达数日，是对身心的酷刑。
但无论什么酷刑，他都愿意忍受。为了之后完完整整的自由。