“勉子……订婚宴定了，下个月十二号。”
姑姑的声音不像以前那样透着热乎劲儿了。每个字都生生冻出了一层硬壳，透着一股怎么也捂不暖的生分。
“他说在那边酒店办。他那个……干爸帮忙订的，说是部队里的领导，有面子。”
“嗯。”
“我就不过去了，太远，这么大年纪了也折腾不动。”
沈思渡靠着后座，发尾抵着微凉的皮质靠背，把发烫的手机换到左手。
“你去就行了，”姑姑的语速快了一点，像是急着把话说完好挂掉，“你是弟弟，意涵也见过你，不去说不过去。到时候——”
她卡了一下。
“到时候注意点。”
注意点，沈思渡听得懂里头的全部潜台词。
注意分寸、注意别人的眼光、注意别看见个男人就扑上去、注意别让向意涵那边的亲属看出任何上不得台面的端倪。
“知道了。”沈思渡低声说。
听筒里传来遥控器按键的微响。
哒。哒。
电视机换台的动静，极其自然地填补了电话之间的沉默。
“那就这样吧。”姑姑说。
“嗯。”
没有“你最近怎么样”，没有“工作忙不忙”，没有“天冷了多穿点”。这些曾经填满每一通电话的碎屑，现在全部被清扫干净了，露出底下一片光秃秃的，让沈思渡不知道该怎么站上去的地面。
“姑姑。”
“……怎么了？”
“……没事，”沈思渡垂下眼睫，“你早点休息。”
晚上回到家，沈思渡在灶台前，给自己煮了一碗速冻水饺。
水烧开的时候他从口袋里掏出手机，打开相册里那个没有命名的文件夹。五张截图排成一列。
第一张，01:47。
第二张，02:13，郑勉的手搭在肩上。
他来回地划动屏幕，从第一张到第五张，又从第五张划回第一张。
然后关掉相册，打开了郑勉那张的最近一条朋友圈，那是一张部队食堂的合影，十几个人围着长桌，菜碟摞得很高。郑勉坐在正中间，端着碗，满脸笑容。
沈思渡把合影放大了。
画质一般，人脸都挤在一起。他的视线从左往右慢慢扫过去，在最边上的位置停了一下。 一个短发的年轻人侧坐在长桌末端，只露出半张脸和一个肩膀。端着碗，低头吃饭，没有看镜头。
在一张部队食堂的十几人合影里，任何一个短发瘦削的年轻人看起来都差不多。
沈思渡把照片缩回原来的大小，继续往下划。
向意涵的朋友圈就在下面两条。
是一张婚纱的试拍，在那间工作室拍下的。她穿着那件一字肩的白纱，站在落地镜前面侧身回头，一只手提着裙摆，另一只手叉着腰，笑得明媚。
沈思渡把朋友圈关掉了。
锅里的水饺鼓起白肚皮，在沸水里翻了几个身。有一只皮破了，馅从裂口处散出来，很快被滚水搅成一缕浑浊的絮状物。
沈思渡看着那只破了的水饺。
他隐约记得，大概七八岁那年，下过雨的院子里，地面上有一条浅浅的水沟。他蹲在沟边，把一只折好的纸船放了进去。纸船很小，是从作业本上撕下来的一页纸折的，格子纸，蓝色的横线。
水流不急，纸船走得很慢。它歪歪扭扭地顺着水沟往前漂，绕过一颗小石子，又绕过一截枯树枝。沈思渡跟着它走，蹲着挪步，眼睛一直追着它。
这样稳当的纸船，沈思渡以为它能漂很远。
但水沟在拐弯处汇进了一个小水坑，从屋檐上滴下来的雨水正好砸在那里，一滴一滴的。纸船被水滴砸偏了，转了两个圈，船身开始漫水。他看着纸面慢慢膨胀，变深，变软，最后纸船平铺在水面上，安安静静地覆没了。
从头到尾没有发出任何声音。
只有他一个人看见了。
后来沈思渡长大了，他发现自己总是那个“看见”的人。在别人没有注意到的地方，他看见了。看见姑姑塞在枕头底下的止痛药，看见郑勉锁上的抽屉，看见课堂上那个总是用袖子盖住手腕的女同学。
他什么都看见了，但他从来不说。
因为纸船沉的时候也没有发出声音。
水饺煮好了。
沈思渡用漏勺捞了一碗出来，坐到餐桌前。
夹了一只，咬开，馅还没全热透，中间有一小块冰碴。他嚼了嚼，咽下去了。
手机屏幕亮着，那张放大的合影还停在那里。十几个人笑着吃饭，碟子摞得很高。
部队食堂，十几个人，大锅饭，集体生活。
也许就是这样，带兵吃个宵夜，手搭在肩上拍个照。人是可以变的，已经十几年了，连他自己都变了。
第二只水饺凉了，沈思渡还是夹起来吃掉了。
手机屏幕暗下去。
他吃完了整碗，把碗放进水池，开了水龙头。水冲着碗壁，冲掉淀粉糊成的白膜。
沈思渡关了水龙头。
灶台上手机旁边溅了几滴水，正在缓慢地收缩。
他用抹布把水渍擦掉了。
之后的日子，沈思渡还是每天都给游邈发两三条消息，都是些无关痛痒的琐碎。
「粉店老板换了新围裙，绿色的。」
「你手术还顺利吗？」
「看到一条很可爱的小猫视频。」
都没有回复。
沈思渡不再去医院西门了，他退回了自己原本的生活轨道。点击发送，锁屏，手机揣进口袋。继续开毫无营养的周会，继续加班核对业务数据，然后一个人坐地铁回到空荡荡的家。
日子过得平静且规律。
在那些由于加班而变得漫长的通勤路上，他偶尔会盯着手机或者书页里的某行字出神。
这世界上，所有人似乎都在谈论爱。无论是书籍、片段、又或者只是短短一个视频，无数文字试图去描摹它，想为它塑形，为它上色。
但它虚空，透明，无迹可寻。
什么是爱？
沈思渡在长久的静默里得到了答案——原来心脏感到疼痛的时候，就是爱的时候。
书里没骗人，那些字句句属实。
是想联系又不敢联系，想拥抱却怕被推开。
没有人能触摸到风，但总有人能触摸到爱。
这种无迹可寻的感知，被具像化成了小区门口的一道折射光。
游邈推开单元门的时候，那道光正劈头盖脸地砸下来。
他被晃得眯了一下眼，低头掏手机准备叫车，余光却先捕捉到了一抹与这片旧居民楼格格不入的亮色。
那辆白色的车停在路边，紧挨着一排歪歪扭扭的电动车，车身干净得近乎突兀。前挡风玻璃右下角贴着白底黑字的临时牌，后视镜上的塑料膜还没撕，在风里微微翘着一个毛糙的边。
副驾的车窗开着。
游邈抬起头，看见沈思渡就坐在驾驶座上，正隔着半降的车窗看向他。
他没有走过去，只是站在原地。隔着两三米的距离，和一扇开着的车窗，安静地回视。
“杨老师说你今天走。”沈思渡先开了口。
游邈侧过头看他。午后光线刺眼，那双眼睛里透着没睡醒的散漫，没应声。
“我想送你。”沈思渡说。
“不用。”游邈把包往肩上提了提，“我叫了车去车站。”
“别去车站了。”沈思渡接得很快。
“我直接开去上海。”
游邈抬眼，依旧没说话。
“高铁一个半小时，”沈思渡的声音不高，语速放得很慢，“开车三个小时。这段路我来开，你可以多睡一个半小时。”
行道树上的蝉鸣躁动得厉害，平添了几分让人心口发紧的闷热。
游邈站在那里，双肩包的带子松松垮垮地挂在一侧肩膀上。
日光从茂密的树叶缝隙里漏下来，正好落在他和沈思渡之间那段三米的空隙里，像是一道被强光划分出的界限。