“你知道吗，”沈思渡忽然开口了，声音里带着一点自嘲的笑意，“刚才在走廊里，我一直在想一件事。”
“什么事。”
“我在想，如果没有这些……乱七八糟的事，”他顿了顿，目光落在对岸的灯火上，“我大概会是一个很无聊的人。”
游邈没有接话。
“没有什么故事可以讲，当然也没有什么伤疤可以展示，”沈思渡的语气轻飘飘的，像是在说一个不太好笑的笑话，“就是那种……你可能路过都不会多看我一眼的，一个普通人，按部就班地生活着，无功无过。”
风把他的头发吹乱了。他伸手拨了一下，没拨好，又垂下去了。
“所以有时候我会想，我是不是应该感谢这些事？”他笑了一下，嘴角的弧度很浅，“至少让我变得……有那么一点不一样。”
游邈转过头看他。
沈思渡迎上那道目光，笑意还挂在嘴角，但眼睛里是空荡荡的。
“你真的这么想？”
“不知道，”沈思渡把视线移开了，“有时候是为了安慰自己，有时候又觉得好像是真的。”
安静了几秒。
“沈思渡。”
“嗯？”
“你刚才说的那些，”游邈的声音不算重，被江风吹得断断续续的，“是你自己想的，还是别人教你的？”
沈思渡愣了一下，侧过头看他。
“什么意思？”
“‘感谢那些让我痛苦的事’，‘痛苦让我变得不一样’，”游邈的语气漠然，“这些话，是你真的这么想，还是你觉得这种时候，你应该这么想？”
沈思渡垂下眼，没有回答。
“有些痛苦不是奖励，”游邈低声说，“苦难不值得感谢，也不值得歌颂。”
他顿了一下。
“它发生了，你扛过来了，但这不意味着它是对的，也不意味着你应该为它找一个意义。”
沈思渡看着他的侧脸。
游邈没有看他，目光停在对岸的天际线上。江水把城市的灯火揉碎了，一片一片地漂着，像无数沉船的残骸。
“值得感谢的只有你自己，”他说，“战胜它的那个人，是你。不是苦难。”
汽笛又响了一声，比刚才更远，也更闷，像是已经驶出了很远。
沈思渡的眼眶骤然泛起一股热意。
这股热度带着镇痛作用。胸口被沉稳地按压着，没用多少力气，却蛮不讲理地罩住了一块他根本不知道还在发炎的伤疤。
“你怎么知道的？”
“知道什么？”
“知道那些话……其实不是我自己想的。”
游邈沉默了几秒。
“因为你说的时候在笑，”他说，“但你的手在抖。”
沈思渡低下头，看见自己放在膝盖上的手。
的确在抖，很轻微的，几乎看不出来的。
“我不会因为你不好的一面就想离开你。”
沈思渡的呼吸停了一拍。
“其实，”游邈的声音又低了一些，低到几乎被风吞掉了，“我看到你遮遮掩掩又感到不安的时刻，会更想抱紧你。”
他说完，停了几秒。
然后侧过头，看了沈思渡一眼。
那一眼很短。短到沈思渡还没来得及看清游邈眼睛里的东西，他就转回去了。
但就是那一眼，沈思渡听到了沉闷的破裂声。
心脏外围那层坚硬的冻土，终于在此刻发出了缓慢，却无法抗拒的开裂声。
沈思渡把脸转向江面。
远处的灯火在他的瞳孔里晃成了一片模糊的光晕。他眨了一下眼，有什么湿热的东西从睫毛间滑下来，他抬手用手背蹭了一下。
蹭破的指关节碰到眼角，一阵刺痛。
沈思渡吸了一下鼻子。
“我总是……”声音有点哑，“总是警惕那些突然出现的快乐。”
游邈没有打断他。
“每一次，命运给了我什么，就一定会从别的地方收回更珍贵的东西。”
什么事他都有预感，却睁不开眼看命运光临，然后天空又再涌起密云。
“所以呢？”游邈的声音很轻，“你打算一直这样吗？”
“不。”
沈思渡抬起头。
他看着游邈。眼眶还是湿的，睫毛上挂着没落下来的水光，但目光是坚定的。
“我打算抓住你。”
游邈的眼神动了一下。
“抓住快乐，抓住所有稍纵即逝的东西，”沈思渡的声音微颤，但每个字都像是从胸腔最深处挖出来的，“在担心它消失之前，先让它存在。”
游邈回望着他。
灯火在他的瞳孔深处跳动，明灭不定，但那道目光带着绝对的重量，稳稳当当地托住了眼前的人。
“你不需要抓住我。”
沈思渡愣了一下，指尖下意识地蜷缩了一寸。
“我不是风筝，”游邈说，“你不用总想着攥那根线。”
他把身体转过来，正面对着沈思渡：“只要你需要的时候，我就会在。”
沈思渡张了张嘴，却发现喉咙里干涩得厉害，一个字也挤不出来。
“印尼的事，”游邈又开口了，声音平稳地切开潮湿的江风，“你不一定要跟我去上海。去印尼也行，去哪儿都行。你想怎么做，就怎么做。”
“是我想去……”
“我希望你有自由，”游邈的目光却没有一丝退让，“我是你自由之外的快乐。”
那句话落在夜风里。
沈思渡听见了。
他听见了每一个字，这些字应该被刻在什么东西上。
比如皮肤、比如骨头、比如一个人的胸腔内壁。
沈思渡的眼睛先弯了，嘴角才跟上来，慢半拍。
他吸了吸鼻子，过了几秒才重新开口：“对不起。”
游邈看着他。
“我之前说的很多话，”沈思渡的声音有点哑，又有一颗眼泪掉下来了，“不是真心的。”
“哪些？”
“在宝石山上的时候，”他低下头，盯着自己膝盖上那只蹭破皮的手，“我说不是你也行。是任何一个路过的人，都可以。”
江风从他们之间穿过，把那句话吹散了。
“不是的。”
沈思渡抬起头，看着游邈。眼眶还是红的，睫毛湿漉漉地黏在一起。
“那天晚上。下雨的那天。我去给你打伞的那天。”
游邈等着他往下说。
“我见过你很多次了，”沈思渡的耳朵开始发烫，“在楼下。你骑摩托车回来的时候，你趴在车上的时候。有一次你在车棚那边靠着车看手机，屏幕的光照在你脸上，我从楼上……”
他说到这里顿住了，觉得自己像个变态，赶紧找补——
“怎么可能谁都行呢，”沈思渡梗着脖子，明明眼泪都还没擦干，此刻又理直气壮了，“起码得好看呀。”
游邈看着他。
然后被气笑了。
那个笑从胸腔里先出来，一声不可置信的哼。然后嘴角压不住了，弯起来，再是眼睛。他笑着偏过头，似乎不太想让沈思渡看见自己这个表情，但侧脸的弧度已经出卖了他。
“行，知道了，”游邈说，声音里还带着没散干净的笑意，“好看。”
“你承认了。”
“我承认什么了？”
“你承认你好看了。”
“我说的是你好看。”
“……”
风变小了。
或者说，不是风变小了，是他们不再注意风了。
江面的汽笛又响了一声。这一次比刚才近，低沉的共振从水面传过来，穿过栏杆和石凳，传进身体里。