驾驶座上的程嘉明看了一眼后视镜。
他握着方向盘，讲：“不是。”
后视镜里的年轻人睁大了眼，他像是想说什么，但是又硬生生憋了回去。
程嘉明收回眼，看向正前方。
红灯跳绿，雨刮器柔润地分开雨水，他打转方向盘。
“——是去我家的路。”
车辆平稳地驶入地下车库。
第9章 疼疼疼疼疼疼疼——
程嘉明的房子是他回国之后新置的。
他卖掉了早几年在S市购置的婚房，加上学校的入职房补，对程嘉明来说，在本城的非黄金地带购置一套复式小高层不算什么难事。
电梯向上，密闭空间里的两个男人都保持着缄默，电梯内壁明亮，照出两个男人狼狈的身影。
程嘉明浑身湿透，但相比较而言，缩在角落里的闻桥更像一只瘟鸡。
闻桥十分想不通，事情为什么会发展到现在这个地步。
——就他和程嘉明的这个、这个不正当的关系，他怎么可以就这样被程嘉明带到他的家里。
这显然是不合适的。
闻桥和前男友正正经经谈恋爱的时候都没去过男朋友家——也没让男朋友去过他家——到底是怎么回事儿，他怎么就先跟着他泡友、不对，是前任泡友——回家了呢？
闻桥想不通。
他想破头了都想不通。
电梯叮地一声到了楼层，程嘉明往前走，闻桥不动，程嘉明就回头，拉住闻桥的手把人往里头带。
九点将近十点钟，屋子里几乎全然黑了，只有靠窗的墙角亮着一盏弧形的落地灯。
但就这么一盏灯也够了，因为就在闻桥踏进屋子的那一瞬，他已经借着那一点光看到了玄关口放着的两张照片。
不是程嘉明的。
是一个胖小孩儿的。
圆脸，尖下巴，浅色瞳孔，棕色头发，长得和程嘉明说不出哪里像，但就是挺像的。
程嘉明弯腰给闻桥拿拖鞋，起来的时候注意到了闻桥的目光。
“他是程颂安。”程嘉明看了闻桥一眼，重新又蹲下身体，准备给闻桥解鞋带。
闻桥被程嘉明这个站在他跟前下蹲的这个动作吓得汗毛都竖起来了。
“你踏马——”闻桥忍不住要骂他：“你儿子不在家吗？你怎么能——”
程嘉明单膝跪地蹲在地上，抬起下巴，看向闻桥。
不知怎么的，闻桥看着程嘉明这个表情，当时就骂不下去了。
他声音下意识放低，嘟哝着讲：“——这样不好。”非常，非常，非常不好。
程嘉明解释：“只是想帮你换个鞋。”
“……不用你帮。”闻桥让程嘉明起来。
程嘉明却讲：“我看到了你腰上的淤青。”
闻桥接着就听到程嘉明又用那种语气问他：“疼么？”
屋子里的光照着程嘉明的脸，潮湿的发贴在他的头皮，他的表情趋于柔软，显得这种关心像是出自于他的真心。
闻桥眨了一下眼，又快速地眨了一下眼。
“不——疼。”
闻桥弯腰，利索地脱下鞋子，套上程嘉明递过来的鞋子。
“所以，你儿子一个人在家？”闻桥还是关心这点。
程嘉明摇头，他说：“这段时间让阿姨调整了工作时间，有阿姨陪着。”
所以现在家里有程嘉明的儿子和一个阿姨。闻桥说：“哦，他几岁？”嗯，程嘉明之前是不是说过小孩儿年纪？
“过完年五岁。”
程嘉明走到开放式的厨房，打开冰箱，从里面拿出一瓶苏打水，拧开，递给闻桥。
“虚岁？”闻桥接过瓶子。
程嘉明嗯了一声，他半靠在岛台上，像是也没有什么力气一样，只是看着闻桥的眼睛还是发着些微幽亮的光。
闻桥喝了一口水。
带泡的苏打水在他的舌尖炸开。
程嘉明说：“我给你上药。”
闻桥说：“你先去洗澡。”
两个人的话音同时落地，落地灯外的窗户闪过一道细闪，雷声沉闷地滚过云层，雨声更大了。
闻桥讲：“你去洗澡吧，不冷吗？”
程嘉明很坦诚，他说有点冷。
闻桥讲：“那你还不快去？”
程嘉明笑了一下：“我的房间在楼上。”
他脱下湿哒哒的外套，丢在岛台上：“闻桥，我不能把你一个留在楼下的客厅里。”
闻桥这次乖觉地没问为什么，抿起嘴看程嘉明。
“你去我房间里等我一下，可以么？”程嘉明讲：“那个卧室从始至终只有我一个主人。”
闻桥十分想不通，事情为什么会发展到现在这个地步。
——就他和程嘉明的这个、这个不正当的关系，他怎么可以就这样被程嘉明带到他的房间。
程嘉明摁亮了床头灯。
示意闻桥随便坐。
闻桥扫视了一圈房间，坐到了靠着阳台的单人沙发上。
程嘉明也随他，拿了衣服准备进浴室，可是他进去了，重新又转头看向闻桥，讲：“我出来的时候，你还会坐在这里的，对吗闻桥？”
闻桥真诚疑惑：“我不坐这里还能坐哪里？”
程嘉明又笑了一下，进了浴室，不一会儿，浴室传出了细微的水声。
闻桥原本还挺直着脊背，尽量保持着一种他自己都觉得太…拘谨的坐姿，但这种姿势很废腰，只一会儿闻桥就觉察到了腰背酸疼。
算了，装什么呢。
闻桥安慰自己，然后卸下力道、软下腰背，靠坐进了沙发里。
沙发里还放着一个毛茸茸的大靠枕，手感好极了。闻桥把脸贴在靠枕上，疲惫地闭了闭眼。
是香的。
闻桥想。
从进这个房子开始。
到楼梯。
到房间。
到这一个抱枕。
都是香的。
不浓，是浅淡的、得体的香气。
香气不陌生，闻桥贴着人闻过不止一次。
曾几何时闻桥还在内心里吐槽，一个男人，整得那么香干什么。
一个男人。
一个……老男人。
闻桥对比自己的年纪和程嘉明的年级，心安理得地喊他老男人。
——他为什么要……
闻桥把脸压进抱枕，深深吸了一口香气。
他为什么要……那么，那么……
闻桥那么了半天，也没找到一个合适的词来形容程嘉明。
说他不好，好像也不是。
说他好，闻桥又不甘心。
把程嘉明这个人翻来覆去想了一遍，闻桥又觉得自己心口翻涌起来一股子酸。
像咬了一口带皮的橘子。
是秋末的时候，他外婆家院子里的那种橘子。
青皮的，长在不见日光的角落里，一整个都是歪瓜裂枣、营养不良的样子。咬一口，除了酸酸苦苦，一点甜味儿也没有。
闻桥讨厌吃这种橘子。
雨声渐小。
浴室里的水声也停住。
闻桥挪了挪脸，没抬起来，还是把脸扁扁地压在枕头上，他弓起来背脊，看着浴室的入口。
浴室门打开，比人先出来的是一阵白色的水雾，飘飘忽忽，像是老港片里女鬼出没的场景。
水雾薄散了，接着走出来的才是程嘉明。
披着一件浴袍，露出线条很好、也很好握的小腿。
他的头发没有吹干，湿哒哒地垂着。
而直到程嘉明走到闻桥跟前的时候，闻桥才发现，这个人不仅头发是湿的。
闻桥简直要气死了。
“——你真的，有病是不是？！”闻桥伸手推开程嘉明，但被程嘉明抓住了他的手。
程嘉明就那么湿哒哒地坐在闻桥的身上，伸出双手，环抱住了闻桥的脖颈。
他一扫不久之前凌厉掌控的姿态，阖着眼睛，仿佛累极了那样，又一次抱住了闻桥。