陈舫拿起茶盏，目光掠过傅延的手，低头，浅浅抿了一口。
“被看出来了？”她讲：“我胃口可大，你别拿三瓜两枣糊弄我。”
傅延散漫说：“可不敢，怕你翻脸的。”
陈舫笑着放下茶盏。
凤凰单丛回甘浓烈，直叫她口舌生津，身心愉悦，女人抬眼又叫了一声小闻。
“还不以茶代酒先敬一杯傅导，来年他拿最佳导演，你拿最佳男主角——到时候合影拍照，给我留个空位就好。”
陈舫的豪言壮语无疑说得十分漂亮，任由哪个十几二十岁心怀梦想的小年轻听了都会热血沸腾跃跃欲试，恨不得立即就站起身来“佩宝剑、上长安”。
就也挺可惜的，听到这番话的人是闻桥。
闻桥当然是一个在生活里尽力向前看的人，但他看得又……不那么远。
好剧本、好电影，这种概念性的东西闻桥都还没搞懂，现在就要让他仰着头伸手去攀什么最佳男主角了——别跟他开国际玩笑了。
好多演员演了一辈子戏都摸不到的东西，他一个半路出家两眼抓瞎的现在就妄想要这玩意儿了？
“——我还是先把眼下的事情做好再说吧。”
闻桥所谓的眼下的事，即是看完这一部上世纪八十年代的经典恐怖片——然后写完他的五千字小作文——然后继续看他的经典影片——然后继续写他的小作文。
曾几何时，八百字的语文作文能要了闻桥半条命，而现在，每三天一篇五千字的观后感，还要有理有据地梳理清楚剧情，给主角写出光谱清晰的人物小传，甚至还要条分缕析地剖析电影镜头——
闻桥压力大得觉得自己好像在重读高三。
只不过抓破头皮写出来的东西也到不了及格线，闻桥只能暗暗学习程嘉明某些学生的先进经验，偷偷摸摸到夜半才给“老师”传送作业。
没错，作为教师家属，闻桥已然发觉了那一群小聪明蛋很会耍“奸滑手段”。
——夜半时分的老师自有其丰富的夜生活在，他没有心思、也没有时间去理会学生那点糟糕透顶的作业。
而对于学生来说，哪怕死期将至，那明天死也好过今天死——闻桥也是这么想。
闻桥以为自己碰到的“老师”也会是这样的——然而不是。
被默认拥有丰富夜生活的傅延老师竟然没有夜生活——闻桥连续几次在凌晨接到傅延的电话，其中两次电话打过来的时候，闻桥甚至刚刚才和程嘉明胡闹完。
超绝幸暧带来的快乐长不过三秒，电话铃声炸响时，闻桥只觉得是老天爷来索他命了。
闻桥毫无办法，只能垂头丧气接通电话，然后当着程嘉明的面被人迎头痛批。
——“你会中文吗？”
——“你写过中文句子吗？”
——“你把这个狗屁不通的东西发给我，是准备告诉我什么？”
三连暴击直接击穿闻桥的血条。
闻桥双膝跪床，有气无力道：“对不起，傅导，我重写，我现在就重写。”
挂断电话的时候，闻桥呜咽着缩到程嘉明的怀里，眼泪都要掉下来了。
从凌晨哐哐写到日出——闻桥心力交瘁地抬起头，看到天边隐约亮起白光时，才终于开始理解人类为什么需要喝浓茶和咖啡。
他爹的，命苦成这样，不喝点更苦的压一压，怎么能熬得下去。
某一天，也不知道从哪里得知闻桥苦逼近况的潘非非潘导在群里发了一句：【你看过早上五点的太阳吗？】
然后@了一下闻桥。
闻桥隔了一会儿才回复：【看过。这个月看了十三次。】
潘非非直接就乐了，他说：
【哈哈哈】
【哈哈哈哈或】
【别抓瞎了，闻小桥，拒绝他！拒绝傅延！】
【傅延懂什么呢就懂演戏了】
【还让你写什么观影笔记，你又没系统学过，让你写个毛线呢写写写，纯浪费时间】
【听我的，晚两天我给你介绍个演技速成班，突击上一个月课就够应付了，你真当现在那些演员有几个会演戏的啊】
【哈哈哈哈哈哈】
闻桥还没咂摸出潘非非这几句话具体是什么意思呢，傅延又冒了出来。
他就在群里@了一下潘非非，说：
【潘导最近在忙什么】
【忙着拍仙侠言情剧是吗？】
【听说新晋合作的男女主角都是一线流量】
【恭喜】
两分钟后，潘非非退群了。
闻桥：“……”
就……
总之……
没有人能够拯救闻桥于水火。
——连程嘉明也不行。
其实一开始的时候，闻桥不大乐意把自己写的东西给程嘉明看，多多少少有点难为情。只不过那点难为情很快就被冷酷的傅延击碎了。
反正程嘉明都听到他被痛骂“不会中文、狗屁不通”了，闻桥还要这难为情有什么用！！！
闻桥大手一挥，直接把他的“大作”发给了程老师，然后就抱着枕头坐在一旁，紧张地等待评语。
程老师拿出百分之两百的认真态度“批阅”了这五千字。
批阅完后，程老师靠在床头沉吟良久。
程老师一直不说话，闻桥就很心慌。
他忐忑地爬到他腿上，小声说：“程老师，我写得真的就那么那么……狗屁不通吗？”
程嘉明看着小朋友那双漂亮的、明亮的眼睛，心霎时就软了。
他是说不出“是的”这两个字的。
“隔行如隔山，我不太了解电影艺术……”程嘉明斟字酌句，在良心和爱意之间摇摆不定：“光从框架和逻辑来评价，的确整体还不够精致，是有进步空间在的——但已经很不错了，谁也不能提笔就写出五千字对不对？”
闻桥：“……”
闻桥摸了摸程嘉明的脸，低头啾了一下他努力说好话的嘴。
闻桥太知道程嘉明是个多严格的老师了——就刚刚这个评语，那纯粹就是家属特供温柔款，换作是他学生，写出这一坨，他只会冷冰冰丢下一句：重写。
就像傅延对他那样——
好吧。
好吧好吧好吧。
稀烂的学生就应该得到“狗屁不通”的评价——拜托，程嘉明的学生朝着他汪汪哭都没用，该被挂科就会被挂科，闻桥现在只不过就是推翻重写五千字而已——
——写！
——写他爷爷的！
——写写写！！
就这么写啊写，写啊写，一路写到了七夕夜。
噢，对，这里需要插一嘴闻桥的生日。
闻桥的二十周岁生日过得简约不简单，按照他的意愿，程嘉明准备了一桌家常菜，一个手作蛋糕，一碗长寿面。
点起蜡烛时，程颂安替他唱生日快乐歌，小孩子嗓音天真，催促他快点许愿。
闻桥眼睛有点酸，他毕竟有两年没人陪着过生日了。
捂了捂眼，闻桥放下手，胳膊肘撑着桌子，笑说：“我的愿望好像有点太多了，怎么办？”
程颂安叹了口气，心有戚戚焉：“是的，我也是这样的——那你可以再想一想，想一个你最想要的，蜡烛还很长。”
程颂安原本以为闻桥起码会想到蜡烛烧过半，结果闻桥很快就闭眼许了愿。
吹蜡烛的时候程嘉明捂住了程颂安的嘴，于是闻桥一个人吹灭了火苗。
程颂安气得哇哇乱叫，呜呜说：“爸爸你在干什么！”
程嘉明的手往上挪，顺势又捂住了程颂安的眼睛。
世界陷入昏暗——程颂安直觉大人在做坏事——但他没有证据。
等到眼睛再一次能看到世界时，客厅里已经亮起来了灯，而闻桥和他爸爸正肩并肩坐在他对面。