顾霄廷静静地坐在旁边听着，没有插嘴，等他说完了才缓缓开口：
“我爸爸应该不认识你这位后外公。他第一次见到这座木屋时，它已经废弃了，木屋的位置很偏僻，在贝加尔湖北端，没有网络，甚至没有通电，但他偏偏喜欢这样的地方。
简单翻新后，他就独自住了进去。后来，他在抽屉里发现了木屋原主人留下的一些手稿，还有一幅画着中国女孩和俄罗斯男孩的画像。
所以，我才确定你画的这座木屋就是我父亲曾经住过地方。”
骆汐慢慢消化着这个惊人的巧合，实在是太不可思议了。
他张了张嘴，想说点什么，却又觉得千头万绪，不知从何说起。
“那……那些手稿和画像还在吗？”骆汐问，眼睛里闪烁着一丝期待。
“我不知道……”顾霄廷说，“我已经五年没去过那座小木屋了。”
“哦……”
骆汐隐隐有种感觉，如果再追问下去，可能会触及对方一些不愿面对的往事，他有些不敢再开口了。
顾霄廷的目光一直停在画上，久久没有移开。
双方都沉默了很久，久到雨声都开始变得稀疏，久到骆汐觉得这个话题应该已经彻底过去，顾霄廷却忽然开口了。
这是他五年来，第一次主动提起这个故事，或许是他也为这个惊人的巧合而震撼，也或许是他实在压抑了太久……
顾霄廷仰着头靠在床边，声音无波无澜地洒下来：“我爸妈是在俄罗斯留学时认识的，一个英俊帅气，一个美丽大方，他们一见钟情，坠入了爱河。
他们很快就结了婚，然后就有了我。小时候，我们一家住在东北边境的城市，爸爸做边贸生意，妈妈是俄语翻译，日子过得简单而快乐。
我爸爸经常从俄罗斯带回一些小玩意儿，什么套娃、漆盒、锡制的士兵……”
顾霄廷大概在回忆童年的幸福时光，脸上浮起一点笑意。
骆汐没有接话，安静地听着。
顾霄廷的笑意很快消失了，他停顿了很久，深吸一口气，才继续说下去：
“我十六岁那一年，我妈查出了乳腺癌，她和病魔做了两年的抗战，但最后还是走了。
从那天起，我爸就像变了个人。有一天他突然跟我说‘霄廷，你长大了，以后的路要靠自己走下去’。然后他搬到了贝加尔湖畔，就是你画上的这座小木屋里。”
骆汐心头一动，很多细节开始在他脑海里重现。他曾经问过顾霄廷是否也到莫斯科，对方回答说不一定，如果是去看父亲，那应该有一个明确的下车地点。
而且自从火车进入西伯利亚腹地后，对方有两次明显的不对劲，所以他为什么会踏上这趟火车？他到底要去哪里？
骆汐脑子里有点乱，手里拿着一瓶矿泉水，不自觉地摩挲着瓶子。
“是不是想问他后来怎么样了？”顾霄廷似乎猜到了他在想什么。
骆汐把矿泉水瓶子捏得嘎吱作响，小心地问：“你愿意说吗？”
顾霄廷低着头苦笑了一声，继续说：“我想他是因为太思念自己的妻子，甚至不知道该如何面对我，所以做出这样的选择，我也能理解。
我大学在莫斯科读书，一放假就会坐火车去看他。我们交流不多，因为彼此都不善言辞，多数时候就静静地坐着，沉默地望着湖水。
五年前，是我最后一次去看望他，我记得那是一个黄昏。小木屋很远很偏，从伊尔库茨克下了火车后，还得坐五个小时的车到一个镇子上，再转三个小时的车去最近的村子，再走上好几公里。那之前有一段货运铁轨，我沿着铁轨线往小木屋走，远远地看见铁轨中间站着一个人……”
骆汐呼吸一滞。
“我拼了命地叫他，但汽笛声压过了我的声音，火车呼啸而来，把他整个人吞没了……”
顾霄廷闭上眼，耳边是轰鸣的汽笛声，似乎又回到了那一天：“等我过去时，他已经……浑身是血……从那以后，我再也没有去过小木屋，我害怕所有的铁轨，只要靠近我就控制不住地发抖，我开始做噩梦，梦里我看到爸爸站在铁轨中央，我就站在旁边，走不动，也发不出声音……”
说完顾霄廷缓缓睁开眼睛，呆滞地看着前方。
这个故事的走向已经远远超过骆汐的想象，他无论如何也无法想象，亲眼目睹自己的亲人以这种决绝的方式在面前死去，是怎样的感受。
他张了张嘴，好半天才找到自己的声音：“所以……这是你五年来第一次坐火车？”
顾霄廷哼笑一声，自怨自艾地说道：“我想试试，能不能克服梦魇，但好像没什么用……火车上，每一秒都很煎熬……”
窗外的雨不知道什么时候已经停了，飞速倒退的树影映在顾霄廷苍白的侧脸上，明明灭灭的。
安慰的话在骆汐舌尖打了个转，又给咽了回去。
过了很久，骆汐忽然开口：“敢跟我下车吗？”
顾霄廷偏过头看着他，眼睛里写满了震惊和不可思议。
“去你梦魇的中心看看。”骆汐一脸认真地说。
顾霄廷扯了扯嘴角，好似嘲弄他的天真：“那里是深渊。”
骆汐覆上了他冰冷的手背：“也有可能是星空。”
——
如果重新来一次，骆汐不一定没有勇气说出这番话，可能只是伸手拍拍他的肩膀，说两句无关痛痒安慰的话，最多给一个拥抱，聊表同情。
但世界上没有如果。
话已经说出了口，那些音节悬在两人之间，凝成一团，再也收不回来。
顾霄廷没有答应，也没有拒绝。
他只是静静地偏头看着他，眼睫在眼睑投下一小片阴影，眸光幽深，像一潭深不见底的湖水。
骆汐读不出眼神里的内容，但也没有偏开头，两个人就这么无声地对视着。
世界上如果有人脑电波读取器，骆汐会惊讶地发现，顾霄廷的大脑此刻是一片空白的。
就像一片死水里突然砸进了一颗石头，甚至来不及思考涟漪意味着什么。
可惜没有如果。
所以骆汐默认顾霄廷此刻正在构思某种委婉的理由，来拒绝这个荒谬的提议。
毕竟，异位而处，他也会觉得对方疯了。
“那什么……我就随口说说，你就当我在放屁啊……”骆汐假装咳了一声，收回覆在对方手背的手，“去吃饭吧，我饿了。”
不等回应，他站了起来，推开包厢门走了出去。
台阶铺了，他自己顺溜下来了，至于顾霄廷，暂时管不了了……
骆汐心里憋着一股无缘由的火来到餐车，一屁股坐下，假模假样地拿起一张已经翻烂了的菜单。
他其实也说不清自己在气什么，也不光是气，还有羞赧、憋屈，懊恼，总之就是不得劲儿。
胸口像堵了一团浸了水的海绵，沉甸甸的，透不过气。
没几分钟，顾霄廷也来了，在他对面的座位坐下。
这顿饭吃得异常安静，全程无交流，像两个临时拼桌的陌生人。
餐车服务员路过时用异样的眼光看了他俩一眼，前几天不还有说有笑的吗？怎么一晚的工夫就变成了一对同桌异梦，貌合神离的怨偶？
怨偶们不知道别人此刻的心思，目光各自锁定在眼前的食物上，内心九曲回肠地埋头吃饭。
前方隔了两排的桌子忽然传来争吵声，是一男一女，看样子像一对情侣，女人眼眶通红，男人眉头拧成了麻花。
顾霄廷和骆汐同时转过头去，然后下一秒视线相撞。
“我这什么体质，走哪儿哪儿有人吵架，”骆汐低声嘟囔着。
只见那男人从兜里摸出烟，正准备点火，可能突然意识到车内禁烟，烦躁地把它揉成一坨砸到地上。
女人的音调骤然拔高，还掺进了哭腔，硬朗的俄语显得尖锐刺耳。
餐车里剩余的人齐刷刷地侧目，骆汐见过俄罗斯人的冷漠，属于那种事不关己高高挂起那类，这种盛况只能说明吵架的内容非常之劲爆。