“哼，”骆汐瘪了瘪嘴，“我看跟自己的牙较劲还差不多。”
骆汐偷偷打量着对面的人，此刻正握着茶杯，不紧不慢地饮着红茶，暖黄的灯光打在他脸上，眉骨、鼻梁、下颌线都被染上一层浅淡的光晕，看起来比中午在站台上时要温和几分。
“那个……”骆汐费劲咽下嘴里的大列巴，又开始没话找话，“感觉你对俄罗斯很熟悉，是在这边工作吗？”
顾霄廷轻轻放下茶杯，摇了摇头：“没有，之前在这边留学。”
“哦，学什么的？”骆汐追问道。
“建筑。”顾霄廷回答。
骆汐眼睛一亮，瞬间来了兴致，放下手里的刀叉：“哇！我特别喜欢俄式建筑！”
顾霄廷有些意外，原本放松靠在椅背上的身体微微前倾：“比如呢？”
骆汐嘴角不自觉扬起笑容：“我喜欢莫斯科的圣瓦西里升天大教堂，我很喜欢那些彩色的‘洋葱头’。”
“那些洋葱头是宗教的象征，”顾霄廷说，目光多了几分认真：“它们象征着燃烧的蜡烛，让上帝在天上也能看到人间的烛火。"
他顿了顿，顺势补充道：“如果你对这种风格感兴趣，还可以去圣彼得堡看看滴血大教堂。”
骆汐托着腮，瘪了瘪嘴：“这次不一定有时间去圣彼得堡，我到莫斯科有事要做。”
“不着急，它一直在那儿。”顾霄廷轻声说。
骆汐猛的抬眼，睫毛轻轻一颤：“唉！我喜欢这个回答。”
他兴致不减，继续说道：“还有那些巨型雕塑，我印象最深刻的就是那座低头掩面的《胜利者母亲》，光是看照片就足够震撼了，不敢想象站在它面前是什么感受。”
顾霄廷试图寻找一些词语形容，但似乎都不太准确，无奈地摇摇头：“我无法表述，在那样巨大的孤独与力量面前，语言实在很匮乏。
骆汐笑着说：“震撼到失语了吗？”
“可以这么说。”顾霄廷端起面前的茶杯，又轻轻靠回椅背上。
“对了，你也是到终点站莫斯科吗？”骆汐想着如果有个同胞作伴，七天的行程也不难熬。
顾霄廷偏头看着窗外，天色像一层淡墨，慢慢染透整片荒原，沉默许久才吐出三个字：“不一定。”
骆汐颔首:“……哦。”
虽然这个回答很奇怪，但骆汐没有继续追问，毕竟只是旅途上萍水相逢的人，他知道切忌交浅言深的道理。
他继续低头切着盘子里的牛排，结果刀子一划，与瓷盘发出清脆的碰撞声，他闷闷不乐地嘟囔着：“这牛肉也太老了吧。”
顾霄廷见他跟个小孩子似的，喜怒哀乐全写脸上，调侃道：“你成年了吗？”
“我二十一岁了好不好！”骆汐用左右手比出大大的“二”和“一”。
顾霄廷似乎有些意外：“我以为你还是高中生。”
骆汐鼓起半边腮帮子，声音有点含糊：“我开学就大三了，谢谢！”
两个人都吃得差不多了，车厢人也走了大半。
骆汐忽然心念一动：“你既然在俄罗斯留过学，那俄语应该很好吧。”
顾霄廷抬眼瞥了他一下，脸上摆出一副“你要不要看看自己在说什么”的表情。
“哎，你别这副表情嘛，”骆汐被逗笑了，“我有一同学，高中毕业就去美国，到现在英语都说不利索呢。”
顾霄廷顿了顿，措辞格外委婉：“日常交流应该没问题。”
骆汐一脸期待地搓了搓手：“旅途漫漫，反正闲着也是闲着，你要不教我几句俄语呗，顾老师？”
“你想学什么？”
骆汐一本正经的开口：“比如……这个大列巴太硬了，你能给我一把锯子吗？”
顾霄廷沉默了好几秒，幽幽地丢出一句：“我敢教，你敢学吗？”
骆汐不死心，又指着盘子里剩下的牛排：“那或者……请问这个牛排煎这么老，是为了训练我的咬合肌吗？”
顾霄廷干脆别过脸，不理人了。
“我开玩笑的嘛，”骆汐身体前倾，凑近了些，“那教个最简单的，你好帅，用俄语怎么说？”
顾霄廷回过头来，目光落在他脸上，语速放得很慢：“Тыкрасавчик.”
骆汐鹦鹉学舌，一个音节一个音节往外蹦：“特-克-拉-洒-夫-切-克。”
“你学这个，是想和谁说？”顾霄廷说。
骆汐眨了眨眼，虚掩着嘴巴，生怕别人听到似的：“我是怕别人和我说，我听不懂，那多驳人面子啊。”
顾霄廷不想理他了，正准备起身，骆汐伸手拦了一下，觍着脸：“顾老师，我错了，最后再教一句。”
他抱着手臂，耐着性子看这人还要搞什么名堂。
骆汐笑得一脸狡黠：“笑一个，用俄语怎么说。”
顾霄廷：“Улыбнись.”
“用儿-比-尼-斯，这个发音好奇怪啊。”骆汐模仿他的口型。
“怎么，准备听别人对你说‘你好帅，笑一个’？”
“不是的。”骆汐看着他，眼睛弯弯的像个月牙，“我是想对你说——顾老师，Улыбнись.”
顾霄廷嘴唇微微抽动，把两根指头戳在嘴角，轻轻往上一推，敷衍的“笑”了一下，然后站起身，转身离开。
“唉～顾老师，我还想学点别的。”骆汐冲他背影喊。
顾霄廷没回头，摆了摆手：“下次再教。”
“哦，好吧。”骆汐自言自语。
他独自坐了一会儿，然后掏出随身的小本子，咬着笔帽在上面写了起来。
【俄罗斯英语普及度≈0
大列巴比砖头还硬，切不动根本切不动
我今天这块牛排的主牛应该有200岁了
顾shouting人还挺绅士，酸黄瓜蹦到他身上也没生气，还帮我切大列巴
感觉是个外冷内热的Bking
俄罗斯留学，学建筑，说起建筑的时候，他眼里有光
这次去不了圣彼得堡没关系，反正建筑又不会跑】
写完后把“眼里有光”这几个字叉掉，在旁边画了个奥特曼的脑袋。
他对着本子发了几秒呆。
唉？“你好帅”那句俄语怎么说的来着？什么什么切克？
——
顾霄廷回到包厢后，先是把换下来的黑色衬衫拿去做了简单的清洗，上面沾有一点酸黄瓜渍。
是刚刚在餐车里，被一个冒失的小家伙不小心弄上去的。
火车上的第一个二十四小时，顾霄廷过得异常艰难，几乎把所有的精力都用来维持表面的平静。
那句“不一定”不是敷衍的话，他是真的不确定能坚持到哪里，甚至也许，下一站就崩溃了。
他走进狭小的卫生间，冲了一场漫长的热水澡，换上一身干净的睡衣，躺回铺位，闭上眼。
再次把自己锁在这个移动的金属车厢里，不适感又涌了上来。
包厢的墙壁开始融化、拉伸、扭曲，逐渐演变成空无一人的火车月台。
冰冷的空气里夹杂着汽油和铁锈的味道。
一个无助的少年站在铁轨旁，眼睁睁看着一道背影站在铁轨中央，一动不动。
少年张着嘴拼命地尖叫，但喉咙像被什么给扼住了，完全发不出声音。
他想冲过去把他拉回来，但双腿就像被灌了铅，根本使不上半分力气。
不远处，一列火车正在高速驶来，巨大的轰鸣声中，少年僵在原地，眼里不受控制地砸下来。
火车不断逼近，在几乎要撞上的一瞬间，那人突然转过身来，但却是一张空白的面孔，没有五官。
“啊！”
顾霄廷猛地坐起来，睡衣几乎被冷汗浸湿，胸腔剧烈地起伏着，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。