“叔，你和我爸什么时候认识的？”
巴图的小儿子叫达楞，他将一段铁丝递给张北野时，好奇地问道。
“什么时候认识的？”张北野看着那双黑葡萄似的眼睛，咬着烟笑了，“我还没你大的时候，就认识你爸了。”
张北野和巴图的交情有些年头了。
张北野十岁之前生活在牧区，那时候巴图还是个二十出头的小青年。两家毡房隔着一道山梁，骑马跑过去不到半小时。
巴图教过张北野套马、辨别方向，也教过他如何在雪夜里找到走丢的羊。
十岁的时候，张北野跟随父母离开了牧区，在旗里住上了不用迁徙，扎根的房子。
可张北野总觉得自己的根是扎在这片广袤的草原上的，他有空的时候就会回来小住，帮着巴图做些事情，直到去了遥远的城市打拼。
围栏加固了一圈，只剩最后几根木桩就能收尾。忽然，远远的传来了机动车驶来的声音。
巴雅尔转过头，看到了一辆吉普车从草库仑那条土路上开过来，身后扬起了一长溜尘土。
达愣一下子从草地上蹦起来，兴奋地喊道：“去旗上买东西的车回来了。”
车子在生活区的东边停了下来，尘土慢慢落下，有人推门下了车。
巴雅尔在阳光下眯了眯眼：“那是谁呀？那日苏怎么带回来一个陌生人？”
张北野正蹲着往木桩上绕铁丝，听见这话偏了一下头。
他的目光越过围栏，看到了背着背包，从副驾上跳下来的男人。
白衬衫，深色长裤，戴着金丝眼镜，面色很白。
越野吉普车很高，他从车上跳下来的时候扶了一下车门框，站稳了，抬手挡了一下太阳。
张北野手里的铁丝没拧紧，钢丝的一头刮在了他的虎口上，拉出了一道浅浅的红印。
他却没理，就着那个不算舒服的蹲姿，一直看着那个身影。
“叔。”巴雅尔叫了他两声，张北野才收回目光，拧紧了铁丝。
随后，他灭了口中的烟，站起身，走到拴马桩前解了缰绳，扳着马鞍翻身上马，双腿一夹马腹，飞驰了出去。
“叔，我们也去帮忙卸货。”
巴雅尔也从马桩上解开了自己的马。小小的达楞动作比他哥还快，跑到那匹没被拴着，正在悠闲吃草的半大的黄马前，抓着缰绳翻了上去，两腿夹着马肚子坐稳了。
“我也去。”
牧场上，每家每户隔上十天半月会统一采买一次生活用品。轮到谁家去，采买人天不亮就出发，吉普车或者皮卡在草原上颠簸小半天，到了旗上拿着各家的采买单子，一样一样的买全，堆到车斗里，用帆布盖上，再颠簸个小半天回来。
听到身后的马蹄声时，简舟正在帮忙卸车。
马蹄声远远的传来，声音越来越近，越来越密集，简舟抱着几提纸转头看向身后。
三个人三匹马，从山坡上疾驰而来。
张北野骑在跑得最快的那匹黑马上，脊背微微前倾，姿态松弛，与上次简舟在马场里见到的他完全不同。
不可否认，在马场里，张北野骑得也好。可那时，他骑着最规矩的马，跑着画好的圈儿，纵使纵马奔驰，也始终带着一层约束和拘谨。
而此刻，没有围墙圈禁，没有路线约束，天地辽阔，任由驰骋。
坐在马背上的张北野，仿佛生来就属于这片旷野。脚下是无垠的青野，头顶是朗朗长空，风鼓动着他的衣服，那些一直被城市钢筋水泥压抑的野性，都恣意张扬地释放了出来，显得他愈发耀眼夺目。
马蹄掀起的尘土扑面而来，等马跑到了近前，速度骤然慢了下来。
张北野勒着马，停下来。
他在马上居高临下地看着简舟，简舟抱着几提纸也仰着脸看着他。
两个人都没说话。
草原上气候多变，刚刚还无风，现在倒起了微风，简舟额前的碎发被风轻轻吹着，黑发衬着那张素白的脸，像遗失在草原之上的一块美玉。
张北野牵着缰绳，偏过马头，让马慢慢地绕着简舟走了一圈。
他的目光从简舟的脸上滑到他的衬衫，又滑到他那双沾了尘土的休闲鞋上。
绕到简舟身后的时候，张北野的视线顺着衣领滑进了他的后颈。那截脖子很白，阳光照着，显得细腻又光滑。
攥着缰绳的手紧了一下。
“简教授，你怎么来了？”张北野终于打破了两人之间某种说不清道不明的气氛，坐在马上问道。
简舟把怀里的东西往上惦了一下。
“放暑假了。”
“怎么找到这儿的？”
“你爸告诉我的。”
张北野微微蹙眉，这事儿老爷子从没向他提过。
“又骗他了？”
“嗯。”简舟破罐子破摔，实话实说，“和他说我来做建筑考察，顺道给你个惊喜。”
“这是草原，你一个建筑学的教授到这儿考察？”
简舟下巴往旁边一扬：“研究研究蒙古毡房的构造。”
张北野看着面前神色泰然、胡诌八扯的人，没忍住，面上露出了一点笑容：“净他妈胡扯。”
他翻身下马，牵着缰绳站在简舟面前，将人又深深地打量了一遍，才接过简舟手里的纸，向后看了一眼。
巴雅尔和达楞勒着马停在几步开外，看见这个目光，赶紧下了马，走了过来。
刚刚兄弟俩瞧简舟就像在瞧外星人，如今眼珠子更是掉在了那张脸上。
张北野把几提纸塞进了巴雅尔怀里：“一会儿再介绍你们和简教授认识，现在去帮着卸货。”
说完这话，他的目光又转回到简舟身上：“你跟我来，我有话和你说。”
几十米外便是几顶毡房，正巧这会儿拄着拐杖的巴图和他的妻子从那顶最大的毡房走了出来。
两个人迎面遇上简舟，脸上没有多少惊讶，步子反而快了起来，连那个瘸子都一拐一拐地提了速。
“你就是简教授吧？欢迎欢迎！”
巴图两口子的汉话不算标准，舌头在嘴里伸直了又卷起来，“欢迎”两个字说成了“环迎”，可那股热乎劲儿却挡都挡不住。
牵着马的张北野再次皱眉：“你们知道简教授会来？”
“刚刚你家老赵给我打电话，说简教授要过来……”巴图忘记了“建筑考察”这个词儿，临时换成了“工作”。
张北野的目光向旁边一偏，落在了那张斯文矜贵的脸上：“合着就瞒着我？”
此时，巴图两口子正将尊贵的客人往毡房里让，简舟一边微笑客套，一边经过张北野时冷冷落落地扔下一句：“张老板这段时间一直没有消息，我以为你手机坏了，联系不上。”
踏入毡房，浓郁的奶香扑面而来。
毡房里铺着几层毡子和一条旧羊皮，正中间的炉子上坐着一只铜壶，正煮着奶茶，奶香与热气呲呲地往外冒。
巴图的妻子把简舟让到毡房正中间的位置坐下，她转身去倒奶茶，碗沿上沾着茶叶梗，女人用手指捏掉了，又在衣襟上擦了擦指腹。
简舟双手接过来，喝了一口，抬起眼，笑着扬眉：“好喝”。
张北野这时才拴好了马进来。毡房的门低，他躬下身子时显得脊背极宽，简舟端着奶茶慢慢抿着，目光轻飘飘送过去，扫了一眼。
草原这地界儿，平日里能见到的文化人，也就是旗里下来宣传、帮扶的干部。简舟是正经大学教授，在牧民眼里身份金贵，是实打实的贵客。
巴图拄着拐杖，把俩儿子喊进来，一人拍了下后脑勺，嗓门洪亮：“叫简教授！”
哥俩性子活泼，叫了人，便守在简舟身边问东问西。孩子们有问，简舟便有答，他似乎真的是很适合做老师，描绘事物详细生动，又总含着几分潜移默化地鼓励在其中。
张北野坐在几人的对面，手中也端着温热的奶茶。他垂着目光，看着碗里那层薄薄的奶皮子，心思却都在那些入耳的话上。