江崇凛不是个不通情理的人，平常聚会该喝也喝，气氛到了喝多点无妨。可是一旦决定不碰酒，他总能清清爽爽地走出社交场。
来的时候是自己开车，回家仍是自己开车，不同的是副驾座位上多了一个人。
叶润礼系着安全带，坐在加热座椅里。开头的一段路他几乎没说话，只那么安静坐着，卫衣搭在肩上，深色衣料衬得他皮肤清透白滑，像尊无暇瓷器。
江崇凛以为他快睡着了，他却突然开口，叫了声，“学长……”音调低低的。
江崇凛没应声，叶润礼又自顾自说，“我像在做梦。”
停顿了下，又道，“上次去你家吃饭就像做梦，这次像是把梦境续上了。”
江崇凛没接他的话，片刻沉默，才说，“喝醉了？”
他在给他台阶下。
等他明早酒醒了，如果想起今晚说过什么不经过大脑的话，恐怕是要后悔的。
叶润礼知道自己没醉。
一开始有江崇凛拦着不让多喝，后来他断断续续也只再喝了一杯的量。此刻的感觉是意识微醺，有种漂浮感，远没到醉的程度。
但他的确不是处在清醒自制的状态，且骨子里有种压不住的冲动，想借着这点不清醒，说些平常不敢说的话。
“睡会儿。”江崇凛劝他休息。
开回家还要半个多小时。
叶润礼轻轻笑了下，手指慢慢抓挠着牛仔裤。
后悔就后悔吧，他心说。不管了现在就想告诉他，错过了今晚，下次不知是什么时候。
“……我记得我读高二那年，联江药业在港股挂牌上市，当时你接受了一次媒体采访，我和家人在电视上看到了。”
叶润礼望着窗外的宽敞马路，他没看江崇凛，不敢与之眼神相碰，也怕被他打断。
“那之前我不知道你是一中的学生，但我妈妈一眼就认出你了，还找到多年前的毕业照，把你的照片取出来给我看，说你是她教的最后一届高三毕业生。那之后她升任行政岗位，不怎么带毕业班了。”
“说实话，当时在电视里看到你穿西装的样子我没什么特别的感觉，当时我十六岁，对于商务人士还欣赏不了。但是看到你高中照片的那一刻，我一下就被击中了。”
“你高中的时候很帅，完全不是那些脸上有青春痘，照相时表情尴尬的高中男生……应该有很多人暗恋你吧。”
说到这里，叶润礼终于转头看了男人一眼，慢而深的呼吸了下。
在他收回视线后，江崇凛稍微偏头，也以视线余光带到了他。
理智上，江崇凛知道自己应该叫停。
这不是一个能够在深夜里畅聊的话题。
哪怕自己不做任何回应，沉默本身也是满格的暧昧。
少年心事如此赤诚纯粹，让说者听者都无法淡然处之。他送他回家时怎么没想到，这半个小时的车程会给叶润礼再次表白的机会。
他只出声了半个字，“礼……”
叶润礼又道，“那是我第一次对同性产生不一样的感觉。”
江崇凛皱眉，“礼礼。”
他必须叫停这一切。
叶润礼好像料到了他的反应，笑了下，反问道，“你怎么没叫我全名？”
以前要制止他说下去的时候，叫的可都是叶润礼，而非礼礼。
他转头看向男人，一双漂亮清澈的眼睛眨了眨，“我是不是得寸进尺了？”他又问道。
但语气其实并不放肆，反而带了一丝淡淡的自嘲。
江崇凛表面上对他似乎纵容了些，偶尔流露一丝关心。可是这一切都宛如撒在刀口上的蜜，他想多尝尝那点甜味，就要冒着被伤及更深的危险。
即便是这样，他也甘之如饴。
他眼睁睁地看着自己陷得越深，爱得越来越失控，而江崇凛仍在以理智克制的方法对待他。
也许叫他叶润礼或是礼礼，本质上并无太大分别。温柔的理智也是理智，只不过那上面裹了一层糖衣。
叶润礼眼见男人皱了皱眉却又什么也没说，他心里也跟着不好受了。
他并非要用那段往事裹挟什么——我喜欢了你多么久，你就该对我有所回应这一类的。
他只是想让江崇凛知道，自己不是一时兴起随随便便地喜欢上他。这份暗恋持续数年从未放下，他也远比他所以为的更加认真执着。
江崇凛终于还是没忍心打断他。
叶润礼在男人的默许下说完了那段回忆。
“直到半年以后，我在高三上学期期末拿到了你设立的奖学金，因为是第一届获奖学生，你亲自来学校颁奖，我见到你本人，跟你合了影，那之后……”
叶润礼声音轻下去，慢慢说完最后几个字，“我就陷进去了。”
–
江崇凛曾经有过短暂的念头，叶润礼是从什么时候喜欢上自己的。
直到此刻他知晓了答案，握着方向盘的手不自主地紧了下。这个时间线太长了，竟然有五六年之久。
叶润礼说完以后安静了片刻，他知道自己讲出那段回忆，如同是把江崇凛架起来了，不管怎么回应都不妥当。自己总得再说点什么让气氛别那么凝滞。
“你就当我喝多了吧。”他笑着说，“不用理我。”
接下来是持续约一条路的沉默。
江崇凛开车很平稳，深夜的大街空旷开阔，高档轿车的行驶感受安稳舒适，起伏不定的似乎只有叶润礼的心情。
他到底还是年轻了些，没那么沉得住气，就在他以为自己又说错话了想要道歉时，江崇凛开口道，“可能过一段时间我会给你刚才说的话一个回复，包括我心里的想法，但不是现在，我这么说你觉得能接受吗？”
叶润礼愣怔了下，转头看着他。
轿车在红灯前停下，男人也看向他，脸上神情是偏温和的，但眼里并无太多波澜。
叶润礼听见他又说，“我也不一定有你想的那么好，有时候距离产生美。现在我们经常见面，你可能会发现我的问题，任何时候你觉得我和你所想的那个形象不一样，都可以去做别的选择。”
叶润礼脸上的懵然逐渐消失。他是机敏聪明的，就算因为感情上头偶尔迷糊，总归是能够听懂那层背后的意思。
他定定地看着江崇凛，半晌，勾了勾唇角，苦涩道，“这就是你说的……你不是我的那些大学同学，追一追就能谈恋爱。我懂的。”
这是江崇凛在小区健身房里说过的话，叶润礼还清清楚楚地记着。
延后回应是为了让一切更为稳妥；再告知他随时可以离开，看似是把选择权交出去，实则是上位者的游刃有余胸有成竹。
叶润礼自然是离不开的，这几个月的相处，只言片语点点滴滴，早就把他拴住了。他整颗心都在江崇凛那里。
别说让他等一个回复，就是什么也等不到，他也已经回不去了。
江崇凛面对他眼底黯淡的笑意，心口突然抽疼了下，语气仍平稳道，“抱歉。”
印象中他有很多年没和人道过歉了。
每当面对叶润礼，不管是拒绝还是接受，他好像都有种说不清道不明的负罪感。
叶润礼对于这声抱歉感到猝不及防，蹙了蹙眉，声音愈低，“怎么会是你道歉。”
江崇凛根本没做错什么，原是自己一脑子发热擅闯进去扰乱了他的生活。
路口的交通灯转绿，车身发动起来，叶润礼转头看向副驾一侧的窗外。
这之后的十几分钟他没再说话，侧影安静乖顺，中间有段路他把车窗降下小半，脸颊一直发烫，需要吹风降降温。
距离小区只剩下最后两个路口，轿车再次停下等红灯。
江崇凛慢慢转头，看着坐在阴影中的那抹身影。
窗外涌进的风吹起叶润礼前额的头发，他的唇角微微抿着，面色沉静，不知在想些什么。
江崇凛的眼神沉了些。
其实心乱的，又何止是他呢。
今晚自己对叶润礼说的话，做的某个无心之举，本不该被纵容发生。