当晚在睡觉前，他推开了那间录音室的门。
自从叶润礼走后，他一次都没进来过，只是嘱咐过曲姐在打扫的时候当心些，不要扔掉任何东西。因为江崇凛见过有一次叶润礼在一张广告传单上随手写了一段旋律，事后又到处寻找那张传单。
江崇凛拧亮了灯，看着被叶润礼收拾过的调音台和桌面。原本堆积的乐谱都已带走，台面上干干净净，什么也没留下。
这时他注意到桌子下面有张折叠起来的纸页，像是不慎遗落的。他走过去拾起那团纸，将其展开，那是一张单页钢琴谱，背面有几行手写的简谱。
写得很潦草，像是在仓促之下创作的。
江崇凛对于音乐没那么敏感，他首先看到的是简谱下面的几行歌词。
比起离家时留下的字条，这上面的笔迹要凌乱得多。看完第一行，江崇凛眉头拧起了，并不是什么难懂的字句，他却读得很慢，仿佛隔着纸面看到了那个把晦涩心事都付诸笔墨的人。
——每一次我看着你的眼睛，都忍不住去想
你看到的是分别，还是我的模样
每一次我吻你的嘴唇，都在品尝
你给我的希望，也给我忧伤
爱只有一条路可以走
拒绝却可以有无数的理由
如果要选一条留给我
你会说我太年轻，还是太执拗
我骗你的，我真的想过和你天长地久
怎么说呢，从第一眼到最后
就连被你拒绝的一刻，我也只记得你的温柔
……
歌词没有写完，后面还有两行旋律，就被空置在那里。
江崇凛以一种少有的认真读完了并不长的半页纸，心也随之揪紧了。
如果把这首歌视作叶润礼未写完的信，江崇凛心知自己已经错过信件的投递时间。
寄信的人走远了，他才开始找回他失落的心意。
他自以为的可进可退，都建立在叶润礼压抑的爱情之上。
那些点到为止的浓情蜜意都是温柔刀，江崇凛握着安全的刀柄，而叶润礼走在刀刃上。
从听到自己说出那些话，到最后不告而别，这中间又过了将近一个月，叶润礼是不是也曾反复确认是否要离开？
这些疑问接二连三地浮现在脑中，答案并不明晰，但江崇凛听到另一个声音越来越响，彻底压倒了他在这些天里反反复复克制自己的所有理智。
去他妈的冷静体面。
现在他只想要叶润礼回来。
-
周三是排课最满的一天。
结束了下午的最后一节大课，叶润礼没有着急收拾东西，转头望向窗外略显阴沉的天。
“一会你去哪儿？”坐在一旁的同学问他。
叶润礼先是习惯性地抬起手腕，才想起那块手表已经退回去了，转而掏出手机看了眼时间，说，“我去趟琴房，你们先走吧。”
屏幕上方有两条未读消息提示，都是江崇凛发来的。叶润礼没有选择点开看，他怕自己看了就会忍不住很快回复。
过去的两周，他还是更愿意待在琴房或者排练教室，回到那个租住的房子则是不得已的选择。
他想自己还没有完全适应一个人生活。但是这个去适应、去重新解构自我的状态其实也还不错。
叶润礼用长达六年多的时间完成了一场漫长的感情。他喜欢江崇凛的时间几乎占据着整个青春，想要从中解离，必然也需要相当的时间。
刚搬出来的头一晚非常难熬，他想要开启新生活，记忆却还固执地留在原处。
那一晚他喝了整整五罐酒，最后都不知道是怎么睡过去的。
第二天上午他头痛欲裂地从沙发上醒来，手机没电关机了，空瓶扔了一地。叶润礼意识到这样下去不行，决定戒酒。
过了最痛苦的一晚，之后的状态开始逐渐回升。
收到江崇凛转回来的钱，或收到江崇凛发来的信息，他都能采取正确且理性的态度回应。
他知道自己没把分手两个字说出口，但是以江崇凛在感情方面的经验，肯定明白这层意思。
只要再冷静一段时间，他们就算是事实上分了。
叶润礼在琴房又待了一个小时，听到走廊外经过的同学说外面快要下雨了，他收拾乐谱准备回家。
赶在大雨落下前跑回小区楼下，一边考虑着晚上该点什么外卖一边上了六楼。
五楼的声控灯坏了，叶润礼从一片昏暗中走过，六楼的灯点亮的瞬间，他看见楼梯上坐着一个人。
身穿浅棕色薄呢大衣，坐在落灰的台阶上，身边还放着一个印有某高档餐厅Logo的保冷袋。
叶润礼愣了下，停步在距离江崇凛七级台阶的地方。
两个人都没说话。
几秒过后，叶润礼先低头看了看手机，江崇凛在两个小时前发来的信息分别是：【在家吗？我过来一趟。】以及【到了你家楼下，如果今晚不回来发条信息告诉我。】
由于叶润礼站在更低的位置，从江崇凛的视角可以看到他的微信页面。
他点开的不是置顶联系人，那两条微信之前一直处在未读状态。
看来，是真的下定决心要分开了，连置顶都已取消。江崇凛这样想着的同时，心里闪过一丝陌生的慌乱。
叶润礼从手机里抬起头来，说，“对不起，我没及时看信息。”
江崇凛看着他，这样的叶润礼是他所不熟悉的，尽管态度还算温和，神情却带着明显的戒备疏远。
“你怎么知道我住这里？”叶润礼又问。
江崇凛沉默了下，说，“我让助理去查的。”
叶润礼对此没说什么，也许有人会指责这种行为侵犯隐私，但他始终说不出指责江崇凛的话。
他不能一直站着不动，只好往楼上走。江崇凛随着他的步伐站了起来，大衣的衣角沾了灰尘，江崇凛没怎么在意，拿起放在身边的袋子，那里面装着生日蛋糕。
江崇凛原本坐在台阶最上面，只走了一步，就站到了叶润礼家门口。
叶润礼没掏钥匙，也没看江崇凛。
在这个不大的空间里，和自己曾经心爱的人面对面站着，让他有点呼吸不畅。
“我就不邀请你进去坐了。”叶润礼这样说。
江崇凛没把两个人之间的距离刻意拉近，他能看出叶润礼的紧张，他不想让他对自己再产生抵触情绪，就站在相距一米的地方。
江崇凛抬起手，先把保冰袋挂在门把上，说，“后天你过生日，我要去外地开会。”
叶润礼位于他和房门之间，江崇凛伸手去挂袋子时，叶润礼瞥见了里面包装精美的蛋糕。
两个人又都沉默了几秒，江崇凛先开口，语气很诚恳，“调查地址这件事，是我欠考虑，下次一定等你回复。”
叶润礼一怔，抬眸看向男人。
江崇凛也看着他的眼睛。分开了两周，这一个对视好像胜过千言万语，各自心里的情绪一瞬间都很复杂。
叶润礼没问江崇凛的来意，江崇凛也没有解释自己出现的原因。
外面的落雨声变大了，敲打着屋檐和雨棚，远远地交织成一片让人心烦意乱的错杂声。
叶润礼问了句，“你怎么来的？”
江崇凛说，“开车。”
刚才在楼下叶润礼没看到太过显眼的豪车，估计江崇凛是把车停在小区外面的街边。
他等着江崇凛自行离开，然而男人还是站在相距一臂远的地方，声音更缓和了，问道，“我进去喝杯水，行吗？”
叶润礼闻言，轻轻吐了口气，他还是没办法把他拒之门外，沉默地转过身用钥匙开门，自己先走进去，江崇凛拿下那袋蛋糕，在他后面进了门。
这是一套一室一厅的房子，布置着简单的家具，墙面很干净，像是不久前粉刷过的。
江崇凛扫视一圈室内陈设，稍微放下心了。
叶润礼进入厨房拿了一瓶水给他，语气平平地说，“喝完就走吧。”
说完拿起挂在鞋柜边的雨伞，推到江崇凛跟前。
江崇凛喝了一口水，而后淡淡笑了下，道，“这么不想看到我吗？”