“这是什么？”他问。
林再山顺着他的视线看过去，然后走过来，在他面前蹲下。
“链子。”林再山说，伸出手指轻轻拨了一下那条银白色的金属，链条叮叮当当地响了几声，“很贵的，专门找人做的，不会过敏，不会磨破皮。你肤质很敏感，我记得的。”
原澈没有说话，只是安静地看着那条链子。林再山托着他的手腕，拇指在他腕骨内侧轻轻摩挲了一下。
“疼吗？”林再山问。
“不疼。”原澈说。
林再山点点头，把他的手放下来，自己也坐到地上，和他面对面，膝盖几乎碰着膝盖。阳光从落地窗外涌进来，把两个人的脸都照得很亮。
“你是不是想问为什么？”
原澈看着他，没有点头，也没有摇头。
林再山笑了一下，那笑容里没有了从前的得意，更没有嘲讽，只有一种说不清是疲惫还是释然的东西。“因为我试过了，”他说，“所有的办法都试过了。让你走，舍不得，不让你走，你又要去找别人。”
他顿了顿，脸上的光也黯淡下来。
“我告诉过你，你姐不是好人。”他说，“但是没想到她比我想得还要坏，找个直男去勾引你，让齐尚跟你结婚，就是为了把你留在岛上，拴在她身边。而你呢？居然动摇了。你有没有想过，这说明什么？”
原澈没有说话。
“说明你心里一直有两个选项，”林再山说，“一个有我，一个没有我。既然你选不出来，那我帮你选。”
原澈看着他的眼睛。那里面有一团他很熟悉的东西，他在林再山身上见过无数次——在车里，在餐桌下，在每一个林再山以为他没注意到的瞬间。只是以前那团东西被藏在那些别扭的、笨拙的、口是心非的关心里面，现在却放出来了，没有任何遮掩，此时此刻正赤裸裸地烧在他眼前。
“所以你就把我关起来？”原澈问了一个他早就已经知道答案的问题。
林再山没有回避那个目光。“对，”他说，“我把你关起来。你恨我也好，怕我也好，只要你还在我身边，我都无所谓。”
他从纸袋里拿出一个三明治，递过来。原澈没有接。
林再山也不急，把三明治放在地上，又把保温杯拧开，倒了一杯温水放在旁边。
“你会恨我吗？”林再山忽然问。
原澈没有回答。他转过头，看向落地窗外。夕阳已经开始沉了，天空被染成橘红色，云层像被点燃了一样，一层一层地烧过去。这是整座城市最好的观景位置。他忽然意识到，以前他和林再山在床上搂着的时候，林再山说过，等有空了，带他去看夜景。
原来是这里。
两个人都不再说话。原澈拿起三明治，三两口就吃完了，喝水的时候，他在林再山眼里捕捉到一闪而过的惊讶。
他忽然明白了，在林再山的剧本里，他大概应该崩溃，或者试图逃跑，至少也要绝食抗议。
可林再山不知道，从他出生那天起，整个人生就是一座巨大的牢笼。他被困在海岛上，庄园里，还有自己选中的、漏洞百出的婚姻中。他身边的所有人都在以各自的方式控制他——姐姐的控制是霸占，林再山的控制是拴住，而更早之前，那些在教化院里教他跪拜无面神像的人，控制的是他的灵魂。
他早就在他人投来的罗网中失去了自己的形状。
现在不过是换了一个牢笼，换了一个看守。而这个看守，是他这辈子唯一爱过的男人。这么一想，他甚至觉得比从前好过一些。所以他吃得下，也喝得下。
“你要是……不够的话，我下次多带点。”林再山说这话的时候语气不太自然，像是排练了好几遍，还是没说顺溜。
原澈看了他一眼，心里忽然亮了一下。他看得出来，林再山从进门开始的淡定和强势，都是在硬撑，这人比自己还紧张。
这个发现让他甚至有点得意——是不是说明，比起林再山对他的了解，他更了解林再山呢？
“你吃了吗？”他闲聊般开口。
林再山愣了一下，显然没想到他会问这个。“……吃了。”
“那你今晚在这儿住吗？”
这个问题抛出去，林再山的眼睛一下子亮了。“你想让我在这儿住？”他问，声音里带着压不住的期待。
原澈看着那双亮起来的眼睛，心里忽然很平静。他想起以前在海岛上，原思邈每次欺负完他，都会用一种复杂的、试探的眼神看他。那个眼神他琢磨了很多年，后来才明白，她不是在看他还疼不疼，她是在看他还走不走。
于是他没回答，只反问了一句：“我不想的话，你会走吗？”
林再山垂下眼睛，不说话了。
那天晚上，两个人在地板上抱着睡着的。
林再山搂得很紧，手臂箍在原澈腰上，像怕他随时会跑。原澈记得，哪怕是婚姻的后半段，林再山也很少这么主动过。
后来他才慢慢想明白，林再山抗拒的那些触碰，搂抱、牵手、所有的肌肤相亲，并非是因为不喜欢他，而是出于一种对同性亲密行为的生理性抵触。像手碰到滚烫的炉火会缩回去一样，是身体上的本能，不由理智控制。林再山肯定也挣扎过，也试着克服过，只是那些努力都藏在那些生硬的推拒和口是心非的冷淡里，藏得太深，深到他当时一点都没看出来。现在回过头去想，那种痛苦和挣扎，未必比自己此刻经受的要少。
所以从某种程度上来讲，他甚至是可以理解林再山的。
可他唯一不理解的，是林再山为什么宁愿演戏、欺骗、甚至走到囚禁这一步，也不愿意坐下来跟他好好谈一次。
哪怕一次。
他有太多问题想问了，可林再山从来没给过他开口的机会。每一次他想认真说点什么，林再山就用插科打诨把它盖过去，像用一块漂亮的布遮住一个难看的伤口，遮住了就当不存在。
难道在林再山的心里，自己真的很傻、很天真吗？傻到不配知道真相，天真的到只能被保护、被控制、被囚禁在一个精心打造的笼子里，然后被告知“我真的很爱你”？而除此之外，更让他感到绝望的是，他看到了自己可能永远都无法被林再山理解的可能性。
语言是桥梁，他一个人站在桥中间，站得太久太久，可桥的那头却始终没有人愿意走过来，他决定不要再站。
于是那天之后，他不再和林再山讲话。
第二天，林再山工作结束后就来了。
还是那个时间，手里提着纸袋，保温杯，还有一袋水果。门推开的时候，原澈正坐在落地窗前，膝盖曲起来，下巴搁在膝盖上，阳光轻飘飘地落在他身上。
“今天带了粥，”林再山把东西放在地上，语气带着一种刻意的轻松，“你胃不好，别老吃凉的。”
原澈没有回头，连睫毛都没颤一下。
林再山走过去，在他面前蹲下来，把保温杯拧开，带着米香的热气冒出来。他舀了一勺，吹了吹，小心翼翼地递到原澈嘴边。
原澈毫不犹豫地接过勺子，自己吃了起来，吃完后把空碗放在地上，把保温杯拧好，然后继续看窗外。
全程没有说一个字。
林再山在旁边坐了一会儿，等他开口，等了很久。
“你是不是生我气了？”他试探着问了一句。
没有回答。
“原澈，你说话。”
原澈把自己的脸转向另一边，连余光都不再给他。
林再山又坐了一会儿，站起来，在房间里走了两步，停住，又走回来。他的影子像一只被困住的、找不到出口的动物般在地板上拖来拖去，
“行，”他说，声音硬起来，“你不说话是吧？那我也陪你耗着。我看你能撑到什么时候。”
他坐到房间的另一头，背靠着墙，抱着胳膊。两个人一东一西，中间隔着整片阳光。一个在看窗外，一个在看那个看窗外的人。
窗外的云走得很快，从左边飘到右边，一朵接着一朵，林再山数到第十七朵的时候，天黑了。他站起来，走到原澈面前，蹲下，伸出手想碰他的脸。原澈没有躲，也没有迎，就只是坐在那里，平淡又残忍地无视着他。