林再山的手悬在半空，最后收回来了。
“我明天再来。”他说。
第三天，第四天，第五天。
林再山每天都来，带不同的食物，说不同的话。今天说公司的事，说孟朗又胖了；明天说文郡被老太太骂了，说他活该。他说得很用力，像一个人在空旷的舞台上拼命念台词，台下唯一的观众却闭着眼睛。
原澈始终没有说话。他吃饭，喝水，按时睡觉，把林再山带来的东西一样一样地清空，却把林再山说的话一句一句地挡在外面。
第五天的时候，林再山带来了一本书。他轻轻地放在原澈手边，然后坐在旁边，像往常一样开始说话。说了几句，忽然停了。
“你在听吗？”他问。
原澈的目光落在那本书上。封面是一个人的背影，走在一条很长的路上，路的两边什么都没有。
他翻开了第一页、第二页、第三页，最后视线停在了一个有插图的位置。他其实对这本书并不感兴趣，可他又不想让林再山看见自己的眼睛。
林再山沉默了一会儿，然后站起来，走到落地窗前，手插在裤袋里，背对着原澈。
“你是不是打算这辈子都不跟我说话了？”他的声音从窗户那边传过来，像隔了一层水雾。
原澈沉默地翻着书，依旧没有回应。
林再山忽然转过身，大步走过来，一把抢过那本书狠狠扔到远处。
“你看着我。”林再山的声音开始发抖。
原澈抬起头，神色无波地看着他。
他瘦了，颧骨比以前更突出了，眼睛里有血丝，脸上有几天没刮干净的胡茬。他站在原澈面前，居高临下，嘴唇却在哆嗦。
“你到底要我怎么做？”他失控般地大吼着，“你告诉我。你要我怎么做，你才肯跟我说话？”
原澈静静看着他。
看着他的狼狈，他的憔悴，他的眼泪在眼眶里转了又转却始终不肯落下来的倔强。他看着他人生中的第一个男人，他唯一爱过的人，此刻却像一座被掏空了地基的建筑，摇摇欲坠。
一种从未有过的感觉从原澈心底升起来。
不是心疼。
不是怜悯。
是一种比这些都更原始、更黑暗的东西。像岩浆从地壳的裂缝里涌出来，滚烫的，烧得他整个胸腔都在发颤。
怎么会这样？
他应该难受的，他应该心疼的。他应该蹲在林再山面前去擦掉他的眼泪，轻拍他的后背。可是没有。他眼睁睁地看着被他亲手制造出来的痛苦，心中产生了一股难以言说的快感。
他在这场沉默的战争中，终于占据了一个不会输的位置。他不说话，他就不会说错。他不回应，他就不会被误解。他把自己关在一个透明的、坚硬的、谁都敲不碎的壳里，看着外面那个人一次又一次地撞上来。
林再山的痛苦越来越清晰地摆在他眼前，鲜血淋漓的，粉身碎骨的，他却只是带着隔岸观火的姿态袖手旁观——
原来你也会疼。
原来你也会怕。
原来你也会哭。
他的嘴角，正在极其缓慢地、极其轻微地上扬。因为他在整个过程中，居然感受到了被爱。
第61章 和好
林再山待在这间房子里的时间越来越久。
起初只是送饭的时候多坐一会儿，后来变成一整个下午，再后来，天亮了也不走，直到不得不去公司处理那些非他不可的事情，才匆匆离开，又在天黑之前赶回来。
这间房子是他在海岛上的时候吩咐助理去买的。挑了很久才选中这一层，顶层，视野最好，能看到整座城市的天际线。他把设计图纸改了好几版，大到墙面材质、地板颜色，小到每一个插座的位置、每一盏灯的色温，都亲自确认过。那时候他跟设计师说的原话是：“这是我婚房，你按最好的做。”
没想到最好的婚房，最后派上了这种用场。
至于事情是什么时候开始朝不可控制的方向一路狂奔的，他很难说清，他只知道，原澈在用沉默惩罚他，他从第一天就察觉到了。那种沉默甚至和愤怒无关，而是彻底的、决绝的将他排除在外。
可原澈能用沉默惩罚他，他呢？
他能用来惩戒对方的武器还剩下什么？
他想了很久，久到窗外的天黑了又亮。他第一次希望自己真的是个女人——这样他就可以为原澈生下一个孩子。一个流着两个人血脉的、活生生的、不可分割的联系。孩子可以困住对方，也可以困住自己。可他不是。他是男人，一个除了把门锁得更紧、把链子拴得更牢之外，什么办法都想不出来的男人。
他开始思考自己和原澈之间究竟是哪里出了问题。
在原澈沉默地吃饭的时候，在他安静观察那张毫无表情的侧脸的时候，在两个人相拥入眠却感受不到任何温度的时候，他翻来覆去地去想。想到最后，还是毫无头绪。
他已经妥协了不是吗？他已经给了原澈想要的所有东西不是吗？原景天是个人渣，原思邈是个控制狂，原澈现在应该只有自己了不是吗？
他一遍又一遍地想，可越想越迷茫，于是他开始开口问。
“你到底想要什么？”
沉默。
“你告诉我，我什么都给你弄来。”
沉默。
“你能不能跟我说一句话？就一句。”
还是沉默。
不行，绝对不可以。
他必须、一定要让原澈开口说话。说什么都行，骂他也行，求他放自己走也行。就是不能这样——安静地、不动声色地、日复一日地，把他从自己的世界里一点一点地剔出去。
他起初试了温和的法子。把饭菜换成原澈从前爱吃的，把房间布置成从前家里的样子，在床头放原澈看了一半的那本书。原澈翻了翻那本书，又放下了，放在离枕头很远的地方。
他试了激烈的手段。把饭菜端走，说“不吃就别吃了”。原澈没吃，第二天也没吃，第三天眼下的青黑深了一层，嘴唇干裂，但他还是没吃。林再山自己先撑不住了，把饭菜又端回来，站在门口，看着原澈坐在窗边的背影，忽然不知道该进去还是该走。
他试了软的。蹲下来，仰着脸看他，拉着他的手贴在自己脸上，说“你打我一下也行”。原澈的手贴在他脸上，一动不动，林再山能感到那只手的温度，但对面的人却不像从前那样轻轻蹭一下他的脸颊。
他也试了硬的。把桌子掀了，把能砸的东西全砸了，冲他吼“你到底要我怎样”。原澈坐在床上，看着他砸，连眼睛都没眨一下。砸完之后，房间里安静得能听见自己心跳的声音，林再山喘着粗气站在一片狼藉里，忽然觉得自己很可笑。
他甚至试了下作的。当着原澈的面，把手伸向自己的腰带，说“你不是想要我吗？来啊”。原澈只看了他一眼，就偏过头去。
他受不了了。
那些精心维持的体面，那些刻意控制的情绪，那些在无数个失眠夜里反复加固的心理防线，在这一刻全部崩塌。他扑上去，跪在原澈面前，手指颤抖着去解原澈衬衫的纽扣。第一颗，第二颗，第三颗——指尖太抖了，扣子从指缝里滑脱了好几次。
衣领被拉开，林再山的手覆上去，触到那片温热的皮肤，却没有感受到任何回应——没有迎合也没有逃脱。
原澈只是躺在那里，睁着眼睛看着天花板。身体是完全放松的，任他摆弄。林再山心如刀绞地看着他，最后附下身，走投无路般地吻住了他。
原澈的嘴唇是凉的，像被风吹了很久的石头。林再山贴上去的那一瞬，原澈还是一动不动，只是闭了一下眼睛，又很快睁开。
林再山直起身，看着伸下的人。
那张脸上没有表情。没有厌恶，没有享受，没有痛苦，没有任何一种他能辨认的、能让他觉得自己还活着的东西。
“你不想要我？”他的声音开始发抖，“不想要是吧？”
他站起来，走到角落里，掏出手机，拨了一个号码。
“上来。”他对着听筒说，“顶层。”